….talking about Springsteen: articoli, saggi, recensioni e interviste


di Greil Marcus – Rolling Stone,  9 ottobre 1975

 btr cBorn To Run is a magnificent album that pays off on every bet ever placed on Bruce Springsteen — a ’57 Chevy running on melted down Crystals records that shuts down every claim that has been made. And it should crack his future wide open.  The song titles by themselves — “Thunder Road,” “Night,” “Backstreets,” “Born to Run,” “Jungleland” — suggest the extraordinary dramatic authority that is at the heart of Springsteen’s new music. It is the drama that counts; the stories Springsteen is telling are nothing new, though no one has ever told them better or made them matter more. Their familiar romance is half their power: The promise and the threat of the night; the lure of the road; the quest for a chance worth taking and the lust to pay its price; girls glimpsed once at 80 miles and hour and never forgotten; the city streets as the last, permanent American frontier. We know the story: one thousand and one American nights, one long night of fear and love. What is new is the majesty Springsteen and his band have brought to this story. Springsteen’s singing, his words and the band’s music have turned the dreams and failures two generations have dropped along the road into an epic — an epic that began when that car went over the cliff in Rebel without a Cause. One feels that all it ever meant, all it ever had to say, is on this album, brought forth with a determination one would have thought was burnt out years ago. One feels that the music Springsteen has made from this long story has outstripped the story; that it is, in all its fire, a demand for something new. In one sense, all this talk of epic comes down to sound. Rolling Stone contributing editor Jon Landau, Mike Appel and Springsteen produced Born to Run in a style as close to mono as anyone can get these days; the result is a sound full of grandeur. For all it owes to Phil Spector, it can be compared only to the music Bob Dylan & the Hawks made onstage in 1965 and ’66. With that sound, Springsteen has achieved something very special. He has touched his world with glory, without glorifying anything: not the unbearable pathos of the street fight in “Jungleland,” not the scared young lovers of “Backstreets” and not himself. “Born to Run” is the motto that speaks for the album’s tales, just as the guitar figure that runs through the title song — the finest compression of rock & roll thrill since the opening riffs of “Layla” — speaks for its music. But “Born to Run” is uncomfortably close to another talisman of the lost kids that careen across this record, a slogan Springsteen’s motto inevitably suggests. It is an old tattoo: “Born to Lose.” Springsteen’s songs — filled with recurring images of people stranded, huddled, scared, crying, dying — take place in the space between “Born to Run” and “Born to Lose,” as if to say, the only run worth making is the one that forces you to risk losing everything you have. Only by taking that risk can you hold on to the faith that you have something left to lose. Springsteen’s heroes and heroines face terror and survive it, face delight and die by its hand, and then watch as the process is reversed, understanding finally that they are paying the price of romanticizing their own fear.

One soft infested summer

Me and Terry became friends

Trying in vain to breathe

The fire we was born in…

Remember all the movies, Terry

We’d go see

Trying to learn to walk like the heroes

We thought we had to be

Well after all this time

To find we’re just like all the rest

Stranded in the park

And forced to confess

To Hiding on the backstreets

Hiding on the backstreets

Where we swore forever friends….

 Those are a few lines from “Backstreets,” a song that begins with music so stately, so heartbreaking, that it might be the prelude to a rock & roll version of The Illiad. Once the piano and organ have established the theme the entire band comes and plays the theme again. There is an overwhelming sense of recognition: No, you’ve never heard anything like this before, but you understand it instantly, because this music — or Springsteen crying, singing wordlessly, moaning over the last guitar lines of “Born to Run,” or the astonishing chords that follow each verse of “Jungleland,” or the opening of “Thunder Road” — is what rock & roll is supposed to sound like. The songs, the best of them, are adventures in the dark, incidents of wasted fury. Tales of kids born to run who lose anyway, the songs can, as with “Backstreets,” hit so hard and fast that it is almost impossible to sit through them without weeping. And yet the music is exhilarating. You may find yourself shaking your head in wonder, smiling through tears at the beauty of it all. I’m not talking about lyrics; they’re buried, as they should be, hard to hear for the first dozen playings or so, coming out in bits and pieces. To hear Springsteen sing the line “Hiding on the backstreets” is to be captured by an image; the details can come later. Who needed to figure out all the words to “Like a Rolling Stone” to understand it?

 It is a measure of Springsteen’s ability to make his music bleed that “Backstreets,” which is about friendship and betrayal between a boy and a girl, is far more deathly than “Jungleland,” which is about a gang war. The music isn’t “better,” nor is the singing — but it is more passionate, more deathly and, necessarily, more alive. That, if anything, might be the key to this music: As a ride through terror, it resolves itself finally as a ride into delight.  “Oh-o, come on, take my hand,” Springsteen sings, “Riding out to case the promised land.” And there, in a line, is Born to Run. You take what you find, but you never give up your demand for something better because you know, in your heart, you deserve it. That contradiction is what keeps Springsteen’s story, and the promised land’s, alive. Springsteen took what he found and made something better himself. This album is it.



DARKNESS ON THE EDGE OF TOWN. The Boss’ Triumphant Return

di  Dave Marsh – Rolling Stone, 27 luglio 1978

darkOccasionally, a record appears that changes fundamentally the way we hear rock & roll, the way it’s recorded, the way it’s played. Such records?Jimi Hendrix’ Are You Experienced, Bob Dylan’s “Like a Rolling Stone,” Van Morrison’s Astral Weeks, Who’s Next, The Band?force response, both from the musical community and the audience. To me, these are the records justifiably called classics, and I have no doubt that Bruce Springsteen’s Darkness on the Edge of Town -will someday fit as naturally within that list as the Rolling Stones’ “(I Can’t Get No) Satisfaction” or Sly and the Family Stone’s “Dance to the Music.”  One ought to be wary of making such claims, but in this case, they’re justified at every level. In the area of production, Darkness on the Edge of Town is nothing less than a breakthrough. Springsteen?with coproducer Jon Landau, engineer Jimmy lovine and Charles Plotkin, who helped lovine mix the LP?is the first artist to fuse the spacious clarity of Los Angeles record making and the raw density of English productions. That’s the major reason why the result is so different from Born to Run’s Phil Spector wall of sound. On the earlier album, for instance, the individual instruments were deliberately obscured to create the sense of one huge instrument. Here, the same power is achieved more naturally. Most obviously. Max Weinberg’s drumming has enormous size, a heartbeat with the same kind of space it occupies onstage (the only other place I’ve heard a bass drum sound this big). Now that it can be heard, the E Street Band is clearly one of the finest rock & roll groups ever assembled. Weinberg, bassist Garry Tallent and guitarist Steve Van Zandt are a perfect rhythm section, capable of both power and groove. Pianist Roy Bittan is as virtuosic as on Born to Run, and saxophonist Clarence demons, though he has fewer solos, evokes more than ever the spirit of King Curtis. But the revelation is organist Danny Federici, who barely appeared on the last LP. Federici’s style is utterly singular, focusing on wailing, trebly chords that sing (and in the marvelous solo at the end of “Racing in the Street,” truly cry). Yet the dominant instrumental focus of Darkness on the Edge of Town is Bruce Springsteen’s guitar. Like his songwriting and singing, Springsteen’s guitar playing gains much of its distinctiveness through pastiche. There are echoes of a dozen influences?Duane Eddy, Jimmy Page, JefF Beck, Jimi Hendrix, Roy Buchanan, even Ennio Morricone’s Sergio Leone soundtracks ?but the synthesis is completely Springsteen’s own. Sometimes Springsteen quotes a famous solo?Robbie Robertson’s from the live version of “Just Like Tom Thumb’s Blues” at the end of “Something in the Night,” Jeff Beck’s from “Heart Full of Soul” in the bridge of “Candy’s Room”? and then shatters it into another dimension. In the end the most impressive guitar work of all is just his own: “Adam Raised a Cain” and “Streets of Fire” are things no one’s ever heard before. Much the same can be said about Springsteen’s singing. Certainly, Van Morrison and Bob Dylan are the inspirations for taking such extreme chances: bending and twisting syllables; making two key lines on “Streets of Fire” a wordless, throttled scream; the wailing and humming that precede and follow some of the record’s most important lyrics. But more than ever, Springsteen’s voice is personal, intimate and revealing, bigger and less elusive. It’s the possibility hinted at on Born to Run’s “Backstreets” and in the postverbal wail at the end of’Jungleland.” In fact, Springsteen picks up that moan at the beginning of “Something in the Night,” on which he turns in the new album’s most adventurous vocal. One could say a great deal about the construction of this LP. The programming alone is impressive: each side is a discrete progression of similar lyrical and musical themes, and the whole is a more universal version of the same picture. Ideas, characters and phrases jump from song to song like threads in a tapestry, and everything’s one long interrelationship. But all of these elements?the production, the playing, even the programming?are designed to focus our attention on what Springsteen has to tell us about the last three years of his life. In a way, this album might take as its text two lines from. Jackson Browne: “Nothing survives?/ But the way we live our lives.” But where Browne is content to know this, Springsteen explores it: Darkness on the Edge of Town is about the kind of life that deserves survival. Despite its title, it is a complete rejection of despair. Bruce Springsteen says this over and over again, more bluntly and clearly than anyone could have imagined. There isn’t a single song on this record in which his yearning for a perfect existence, a life lived to the hilt, doesn’t play a central role. Springsteen also realizes the terrible price one pays for living at half-speed. In “Racing in the Street,” the album’s most beautiful ballad, Springsteen separates humanity into two classes: “Some guys they just give up living / And start dying little by little, piece by piece / Some guys come home from work and wash up / And go racin’ in the street.” But there’s nothing smug about it, because Springsteen knows that the line separating the living dead from the walking wounded is a fine and bitter one. In the song’s final verse, he describes with genuine love a person of the first sort, someone whose eyes “hate for just being born.” In “Factory,” he depicts the most numbing sort of life with a compassion that’s nearly religious. And in “Adam Raised a Cain,” the son who rejected his father’s world comes to understand their relationship as “the dark heart of a dream”?a dream become nightmarish, but a vision of something better nonetheless. There are those who will say that “Adam Raised a Cain” is full of hate, but I don’t believe it. The only hate I hear on this LP is embodied in a single song, “Streets of Fire,” where Springsteen describes how it feels to be trapped by lies. And even here, he has the maturity to hate the He, not the liar. Throughout the new album, Springsteen’s lyrics are a departure from his early work, almost its opposite, in fact: dense and compact, not scattershot. And if the scenes are the same?the highways, bars, cars and toil? they also represent facets of life that rock & roll has too often ignored or, what’s -worse, romanticized. Darkness on the Edge of Town faces everyday life whole, daring to see if something greater can be made of it. This is naive perhaps, but also courageous. Who else but a brave innocent could believe so boldly in a promised land, or write a song that not only quotes Martha and the Vandellas’ “Dancing in the Street” but paraphrases the Beach Boys’ “Don’t Worry Baby”? Bruce Springsteen has a tendency to inspire messianic regard in his fans?including this one. This isn’t so much because he’s regarded as a savior?though his influence has already been substantial?but because he fulfills the rock tradition in so many ways. Like Elvis Presley and Buddy Holly, Springsteen has the ability, and the zeal, to do it all. For many years, rock & roll has been splintered between the West Coast’s monopoly on the genre’s lyrical and pastoral characteristics and a British and Middle American stranglehold on toughness and raw power. Springsteen unites these aspects: he’s the only artist I can think of who’s simultaneously comparable to Jackson Browne and Pete Townshend. Just as the production of this record unifies certain technical trends, Springsteen’s presentation makes rock itself whole again. This is true musically?he rocks as hard as a punk, but with the verbal grace of a singer/songwriter?and especially emotionally. If these songs are about experienced adulthood, they sacrifice none of rock & roll’s adolescent innocence. Springsteen escapes the narrow dogmatism of both Old Wave and New, and the music’s possibilities are once again limitless. Four years ago, in a Cambridge bar, my friend Jon Landau and I watched Bruce Springsteen give a performance that changed some lives?my own included. About a similar night. Landau later wrote what was to become rock criticism’s most famous sentence: “I saw rock & roll future and its name is Bruce Springsteen.” With its usual cynicism, the world chose to think of this as a fanciful way of calling Springsteen the Next Big Thing. I’ve never taken it that way. To me, these words, shamefully mistreated as they’ve been, have kept a different shape. What they’ve always said was that someday Bruce Springsteen would make rock & roll that would shake men’s souls and make them question the direction of their lives. That would do, in short, all the marvelous things rock had always promised to do. But Born to Run was not that music. It sounded instead like the end of an era, the climax of the first twenty years of this grand tradition, the apex of our collective adolescence. Darkness on the Edge of Town does not. It feels like the threshold of a new period in -which we’ll again have “lives on the line where dreams are found and lost.” It poses once more the question that rock & roll’s epiphanic moments always raise: Do you believe in magic?

 And once again, the answer is yes. Absolutely.

Bruce Springsteen Raises Cain

di Dave Marsh-  Rolling Stone, 24 agosto 1978

cainOne of Bruce Springsteen’s most popular early songs is called “4th of July, Asbury Park (Sandy).” That he is spending this Independence Day on the shores of the wrong ocean is an irony that escapes no one, including himself. L.A. is not terra incognita, but Springsteen does not yet reign here as he does back east, and perhaps the time is auspicious to change that. Although he has been up all night mixing tapes recorded at his last concert (Saturday night, in Berkeley), he is at the pool soaking up the sun by eleven a.m.If God had invented a hotel for rock bands, it probably would look like the Sunset Marquis, where Springsteen and the E Street Band are staying. Nestled on a steep side street just below Sunset Strip, the Marquis is a combination summer camp and commune. Its rooms are laid out around the swimming pool and guests on the first floor use the pool terrace as a sort of patio. In the daytime, the poolside is jammed, and at night, it’s easy to tell who’s home by the lights inside, behind curtained glass doors. Springsteen, the band, their crew and entourage occupy thirty rooms, including all those around the pool. At noon, producer/manager Jon Landau, Bruce and I disappear into Springsteen’s room to play the Berkeley concert mixes. There are two mixes of an eight-minute rendition of “Prove It All Night” that shatters the LP version, and one mix of an unnamed, shorter instrumental, often called “Paradise by the Sea,” which opens the second half of his concerts. Even on a small cassette player, it’s clear that something considerable is going on. For years people have been begging Springsteen to make a live album, and “Prove It All Night” shows why. The song is considered the lightest item on Darkness on the Edge of Town, his new album, but onstage it becomes what pianist Roy Bittan, for one, thinks is the most exciting song of the show, featuring a lengthy guitar and keyboard improvisation that sounds like an unholy alliance between the Yardbirds and Bob Dylan. When the introduction gives way to the melody of the song, “Prove It” is transformed from something potentially light and dismissible into an emotional crucible. Hearing it, you may wonder if “Prove It All Night” is a hit single, but you know it’s a great song. “Paradise by the Sea” is its alter ego. Only Springsteen, touring behind a new album, would have come up with this to open the second half of the show: a five-minute instrumental featuring Clarence Clemons’ sax and Danny Federici’s organ, which simultaneously evokes Duane Eddy and Booker T. and the MGs. Clemons walks into the room with an unbelievably joyous look on his face, and when the tape ends, he takes Bruce by the arm and shouts, “Everybody into the pool!” The next sound is a series of splashes, and in a few moments they reappear, bathing suits dripping, and listen again, then repeat the performance. Soon, the tiny hotel bedroom is crowded with half a dozen people dripping wet and exuberant. At 6:30 p.m., Bruce is at KMET-FM to do an on-the-air interview with disc jockey Mary Turner. There are a couple of bottles of champagne, which may be a mistake; Bruce gets loose pretty easily. And in fact, he is a little sloshed as the interview begins, but Turner plays it perfectly, fishing for stories. She gets at least one winner. “When my folks moved out to California,” Bruce begins in response to a question about whether he really knows “a pretty little place in Southern California/Down San Diego way” as he claims in “Rosalita,” “my mom decided — see my father and I would fight all the time — and she decided that we should go to Tijuana [he laughs his hoarse laugh, reserved for the truly absurd]. So we got in the car and drove down there, arguing all the way. First I drove and he yelled at me, and then he drove and I yelled at him. “Anyway, we finally go there, and of course, my old man is the softest-hearted guy in the world. Within fifteen minutes, some guy has sold him some watch that must’ve run for all of an hour and a half before it stopped. And then some guy comes up and says, ‘Hey would you guys like to have your picture taken on a zebra?’. “Well, we looked at each other — who could believe this, right? Zebras are in Africa. And so we said, ‘Well if you’ve got a zebra, we definitely want to have our picture taken.’ So we give him ten bucks and he takes us around this corner, and he’s got . . . he’s got a damn donkey with stripes painted on its side. And he pulls out these two hats — one says Pancho, one says Cisco — I swear — and he sits us on the donkey and takes our picture. My mother’s still got that picture. But that is all I knew about Southern California at the time I wrote ‘Rosalita.'”This is the easiest I have ever heard Bruce speak of his father. “Adam Raised a Cain,” from the new album, may have exorcised a lot of ghosts. In some of the stories Bruce has told onstage about their relationship, however, his father seems like a demon, which of course, he is not. In fact, Douglas Springsteen has lived a very rough working-class life. For a great deal of Bruce’s childhood, his family (he has two sisters, both younger) shared a house with his grandparents while his father worked at an assortment of jobs — in a factory, as a gardener, as a prison guard — never making as much as $10,000 a year. Later he moved the family from New Jersey to northern California, where he is now a bus driver. Bruce says that the tales of their conflicts are true (“I don’t make ‘em up”), but that they’re meant to be “universal.” He is not exactly enthusiastic about discussing the relationship, although in a couple of the songs that didn’t make it onto Darkness, particularly “The Promise” and “Independence Day,” he has chronicled his preoccupation with fathers as thoroughly as did John Steinbeck in East of Eden, the film that inspired “Adam.” Bruce is so loose by now that when an ad for Magic Mountain’s roller coaster — the largest in the world — comes on, he discusses great roller coasters he has known, and his desire to see this one. “You wanna date?” he asks Turner, in front of who knows how many listeners. She makes the perfect reply: “Only if we sit in the front seat.” After the interview, we head to the car and a beach house in Santa Monica, where there’s a promise of food and fireworks. We race straight out Santa Monica Boulevard to the freeway. It’s like something out of a Steve McQueen movie (Bullitt). I haven’t spent as reckless a moment as this one in years. But Bruce, who isn’t driving, is determined to see those fireworks. “C’mon,” he says, over and over again. “I don’t wanna miss ‘em.” He’s like a little boy, and the car whips along, straight into a traffic jam at the end of the Santa Monica Freeway, where we can see hints of the fireworks — blue, red, gold, green — cascading out over the ocean. It’s a chill night and the party is outside, Band and crew members shiver on the patio, chewing on cold sandwiches (Swiss cheese, ham, turkey, roast beef) and sucking down beer and soda. Bruce quickly decides this won’t do. He heads for the gate leading to the beach. “C’mon,” he says to one and all. “Let’s walk up to the pier. I want a hot dog.” And so we strike out down the beach. The pier is a mile south, far enough so that it’s lights are only a glow on the horizon. And covering the beach the entire distance are people shooting off their own fireworks, Roman candles and skyrockets. We haven’t gone a hundred yards before the scene has become a combat zone. I suggest a strategic retreat to the highway. Bruce gives me a look. “C’mon, what’s the worst that can happen? A rocket upside the head?” He giggles with joy and keeps trudging on through the sand. The rockets are exploding directly over our heads now, and once in a while, closer than that. A rocket upside the head is not unimaginable. Bruce strikes out closer to the water, where the sand is more firmly packed and the walking is easier. Down here there are other sorts of activity: lovers in sleeping bags and drinkers sitting in sand pits, nursing themselves against the chill with liquor. The rockets, fewer now, drift out into the water to die with a hiss or a fizzle, and Bruce Springsteen moves through it all, just another cloud in a hurricane, a natural force or maybe just another kid. Two hot dogs with relish and an hour of pinball later, we walk back along the highway to the car and zip back to the hotel. Tour manager Jim McHale, David Landau (Warren Zevon’s lead guitarist and Jon’s brother) and booking agent Barry Bell are talking in Jon’s room when Bruce bursts through the poolside curtains. His face is glowing. “We’re goin’ to make the hit,” he shouts, and ducks back out. McHale’s jaw drops and he races from the room. “I think they’re going to paint the billboard,” says David. The raid isn’t completely a surprise. Sunday night, driving up the Strip on the way to see The Buddy Holly Story, Bruce had first noticed the billboard looming above a seven-story building just west of the Continental Hyatt House. Billboards are a Hollywood institution — they’re put up for every significant album and concert appearance — and this one uses the Darkness cover photo, poorly cropped, to promote both the new record and the group’s Forum appearance tomorrow night. As we passed this enormous monument, which rears up forty feet above the building, Bruce had groaned and slumped in his seat. “That is the ugliest thing I’ve ever seen in my life,” he said. The billboard is only a few blocks up the street. According to all accounts, Springsteen, Clemons, bass guitarist Garry Tallent and several crew members approached with some stealth the office building on which the billboard is perched. Much to their surprise, the building was wide open, and the elevator quickly took them to the roof. There, McHale, perhaps figuring that cleverness is better than a bust, quickly organized them. There were twenty cans of black spray paint, quickly distributed, and Bruce, Garry and Clarence quickly took positions on the paperhangers’ ledge. Bell was positioned across the street to watch for cops. At a signal from McHale, the painting began: PROVE IT ALL NIGHT spread across the billboard from edge to edge, the middle words nearly lost in the dark photo of Bruce. Then Bruce stood on Clemons’ shoulders and painted another legend above NIGHT: E STREET, it said. As they were clambering down, a signal came — the cops. Some headed back for the elevator, but Bruce, Clarence and McHale left Cagney-style, down the outside fire escape. It was a false alarm anyway. In the hotel lobby at a quarter to three, Bruce is exhilarated. “You shoulda been there,” he says, running over the event like a successful general fresh from battle. Was he worried about getting caught? “Naw,” he says. “I figured if they caught us, that was great, and if we got away with it, that was even better.” He looks down at himself, hands black with paint, boots ruinously dusty from the beach, and laughs. “There it is,” he says. “Physical evidence . . . The only thing is, I wanted to get to my face and paint on a mustache. Bu tit was just too damn high.” He terms the paint job, “an artistic improvement.”

Wednesday, July 5th

Last night, as we were getting into the car after the KMET interview, Bruce began to talk about the reviews Darkness on the Edge of Town has been getting. It is a subject on which he qualifies as something of an expert: more has been written about him — and about what has been written on him — than any other rock performer of recent years, with the possible exception of Mick Jagger. The miracle is, I guess, that the scars barely show — instead Springsteen looks at the press with avid interest. “It’s a weird thing about those reviews,” Bruce says. “You can find any conceivable opinion in them: one guy says the record’s exactly like Born to Run and it’s great, the next one says it’s not like Born to Run and it’s great, the next one says, it’s not like Born to Run and it’s awful.” This amuses him. The nearly unanimous opinion that the album is grim and depressing doesn’t. It’s the title, I suggest. “I know, I know,” he says impatiently. “But I put in the first few seconds of ‘Badlands,’ the first song on the album, those lines about ‘I believe in the love and the hope and the faith.’ It’s there on all four corners of the album” By which he means the first and last songs on each side: “Badlands” and “Racing in the Street,” “The Promised Land” and the title song. He is clearly distressed: he meant Darkness to be “relentless,” not grim. Later, I ask him why the album lacks the humor that buoys his shows. “In the show, it’s a compilation of all the recorded stuff,” he says in the halting way he uses when he’s taking something seriously. “If you go back to The Wild and Innocent, ‘Rosalita’ is there, and all that stuff. But when I was making this particular album, I just had a specific thing in mind. And one of the important things was that it had to be just a relentless . . . just a barrage of the particular thing. “I got an album’s worth of pop songs, like ‘Rendezvous’ and early English-style stuff. I got an album’s worth right now, and I’m gonna get it out somehow. I wanna do an album that’s got ten or eleven things like that on it. But I didn’t feel it was the right time to do that, and I didn’t want to sacrifice any of the intensity of the album by throwing in ‘Rendezvous,’ even though I knew it was popular from the show.” The other criticism that is easily made of Darkness concerns the repetition of certain images: cars, street life, abandonment by or of women, family and friends. Those who like this call it style; those who don’t say Springsteen is drilling a dry hole. But perhaps Springsteen’s greatest and most repeated image is the lie. “It’s hard to explain without getting too heavy. What it is, it’s the characters’ commitment. In the face of all the betrayals, in the face of all the imperfections that surround you in whatever kind of life you lead, it’s the characters’ refusal to let go of their own humanity, to let go of their own belief in the other side. It’s a certain loss of innocence — more so than in the other albums.” I drove out to the Forum this afternoon with Obie. Obie is twenty-five, and she has been Bruce Springsteen’s biggest fan for more than a decade. When he was still just a local star, she waited overnight for tickets to his shows to make certain she’d have perfect seats. She is now secretary to Miami Steve Van Zandt, Springsteen’s guitarist and manager/producer of Southside Johnny and the Asbury Jukes. This means what while Springsteen is on tour, Obie is the de facto manager of the Asbury Jukes. But she’s also something more. She makes some of the jackets and suits Bruce wears onstage. She is also a historian; there are a thousand Asbury Park legends behind her twinkling eyes. More than anything, she is a fan who counts the days between Springsteen shows. Her loyalty is rewarded. Whenever she comes to a show, in any town, the front-row center is reserved for her. It is partly this that makes Bruce Springsteen so attractive: he is surrounded by real-life characters that form the kind of utopian community most of us lost when we graduated high school; one of the reasons Springsteen is such a singular performer is that he has never lost touch with this decidedly noncosmopolitan gang. Part of the legend is the E Street Band. “Ya know, you can tell by looking at ‘em,” Bruce explains to me, “that this isn’t a bunch of guys with a whole lot in common. But somehow the music cuts right through all that.” There’s a lot to cut. Bassist Garry Tallent is a consummate rockabilly addict who looks the part. He’s been known to use Brylcreem. Organist Danny Federici has an angel face that could pass for the kind of tough guy Harvey Keitel plays in Fingers. Pianist Roy Bittan and drummer Max Weinberg are seasoned pros, veterans of recording studios and Broadway pit bands. Miami Steve Van Zandt is a perpetual motion machine, a comic version of Keith Richards’ Barbary pirate act, with a slice of small-town-boy-made-good on the side. And Clarence Clemons, last of all, dwells in a land all his own, not quite like the universe the rest of us inhabit, though it is seemingly available to all comers. Clemons transforms any room he enters, as a six-foot plus black man with the bulk of a former football player often can do, but even in his own digs at the Marquis, there’s something special happening — his hospitality is perfect, and it is in Clarence’s room that the all-night part is most likely to run. Bruce stands distinctly outside this group. “It’s weird,” he says, “‘cause it’s not really a touring band or just a recording band. And it’s definitely me, I’m a solo act, y’know.” But there is also a sense in which Bruce Springsteen does not mesh in any society, and it has a great deal to do with what makes him so obsessive about his music. Before he landed a record contract, all of the Asbury Park musicians held day jobs — Garry Tallent worked in a music store, Clemons was a social worker, Van Zandt was in the construction union. The exception, always, was Bruce, who never held any other job, apparently because he could not conceive of doing anything else. At age eight, when he first heard Presley, lightning struck, and when he picked up the guitar at thirteen, another bolt hit him. “When I got the guitar,” he told me Wednesday night, “I wasn’t getting out of myself. I was already out of myself. I knew myself, and I did not dig me. I was getting into myself.” By fourteen, he was in his first band; by sixteen, he was so good that when he practiced in his manager’s garage, neighborhood kids would stand on milk crates at the windows with their noses pressed to the glass, just to hear. The only other things besides music that ever meant much to him, Springsteen says, were surfing and cars. But nothing — even girls — ever got in the way of his obsession with his music; there is a certain awe in the way that people who have known him for many years speak of his single-minded devotion to playing. It’s as if he always knew his destiny, and while this hasn’t made him cold — he is one of the friendliest people I know — it has given him considerable distance from everyday relationships. One does not ever think of Bruce Springsteen married and settled down, raising a family, having kids; that would be too much monkey business. What keeps the band so tight is the two-to-three hour sound check before each gig. Today’s began at 3:30 p.m. — it’s a 7:30 show on the ticket — and didn’t end until nearly seven. In part, these are informal band rehearsals, with Bruce working up new material: as we enter the hall at five, he is singing Buddy Holly’s “Rave On,” a number he has never done live. But there’s more to it than that. On this tour, Springsteen’s sound mixer is Bruce Jackson, a tall blond, Australian who worked for Elvis Presley for several years. He is amazed at Springsteen’s perfectionism. “At every date,” he says, “he goes out and sits in every section of the hall to listen to the sound. And if it isn’t right, even in the last row, I hear about it, and we make changes. I mean every date, too — he doesn’t let it slip in Davenport, Iowa, or something.” Presley, on the other hand, was concerned only with the sound he would hear in the onstage monitors. (“Anybody who works for me,” Springsteen says, without a trace of a joke, “the first thing you better know is I’m gonna drive you crazy. Because I don’t compromise in certain areas. So if you’re gonna be in, you better be ready for that.”) Which perhaps explains the consistently high quality of Springsteen’s life performances. I must have seen forty over the years, and no two are alike. Even if the songs are the same, which they hardly ever are, Bruce brings something different to every one. Tonight’s is conversational — the loosest I’ve ever seen, and at the same time, frighteningly intense. He begins immediately after “Badlands,” the opening number, by talking about the walk on the beach last night (“It’s like a combat zone out there”) and makes some self-deprecating remarks about his press attention, which has mushroomed this week: Robert Hilburn had given him a rave advance notice in the Sunday Los Angeles Times, and Ed Kociela had more than matched it with a pair of pieces — interview and Berkeley concert review — in Monday’s Herald-Examiner. In a way, Springsteen was taking Los Angeles by storm, as he had taken New York in August 1975 with the release of Born to Run and ten shows at the Bottom Line. There are some who must find such excessive praise threatening or suspicious — though only a fool would think that such enthusiasm could be manufactured — but Bruce diffuses it easily: “See all that fancy stuff in the papers about me? Big deal, huh? I gotta tell you, I only levitate to the upper deck on Wednesdays and Fridays . . .Wednesdays and Fridays, and I don’t do no windows.” Perhaps the most nervy and nerve-racking antic Springsteen has retained in making the transition to hockey arenas is his trademark leap into the audience during the third song, “Spirit in the Night.” He looks frail — at an extremely agile five-foot-nine, he is not — and one is always worried that his consummate trust in his fans is going to let him down. But night after night he gets away with it. Somehow. Tonight, the security doesn’t get the picture and tries to drag the fans off Bruce as he ascends an aisle deep in the loges. “You guys work here or something?” Springsteen demands. “Get outta here. These guys are my friends.” The crowd roars. His parents have come down from their home near San Francisco for the show, and the evening is sprinkled with allusions to them and his sixteen-year-old sister, Pam. The stories he tells are always among his best moments, but what gets me tonight are the asides and dedications: he tells about the billboard (“We made a few improvements,”), about asking Mary Turner for a date, and when he does “For You,” he dedicates the song to Greg Kihn, who recorded the song for Berserkley Records a year ago. And because Gary Busey is here, he tells about seeing The Buddy Holly Story. It’s the perfect review. “It’s funny because I could never really picture Buddy Holly moving. To me, he was always just that guy with the bow tie on the album cover. I liked the picture because it made him a lot more real for me.” But the encores are the evening’s highlights. First, “The Promise,” a quiet ballad that was one of the first things Springsteen wrote for the new album, and which was finally dropped from it. In an earlier version, “The Promise” was taken by many listeners to be a metaphor the lawsuit with former manager Mike Appel that delayed production of the new LP for more than a year. But tonight, with a new verse added in the studio, it’s obviously about something more universal: “Now my daddy taught me how to walk quiet/And how to make peace with the past/And I learned real good to tighten up inside/And I don’t say nothin’ unless I’m asked.” And then, to top it all, he does his two most famous songs, back to back: “Born to Run” and “Because the Night,” the latter in a version that shrivels the Patti Smith hit. When the night finally ends, it is with “Quarter to Three,” houselights up full and the crowd singing along as spontaneously as I’ve ever heard 14,5000 people do anything. Backstage I run into Jackson Browne. “Good show, huh?” I say. He looks at me querulously, like I was just released from the nut house. “Uh unh,” Jackson says. “Great show.” At midnight, local FM stations broadcast an announcement that Springsteen will play the Roxy, the 500-seat club and record-company hangout on Sunset Strip, on Friday night, one show only. Lines begin forming almost immediately.

Thursday, July 6th

Walking through the lobby of the Marquis last night, just after two a.m., I ran into Bruce, who asked if I wanted to walk over to Ben Frank’s for something to eat. On the way I mentioned that there must be a lot of people in line at the Roxy just up the street. Bruce gave me a look. “I don’t like people waiting up all night for me,” he said. Bruce ate another prodigious meal: four eggs, toast, a grilled-cheese sandwich, large glasses of orange juice and milk. And the talk ranged widely: surfing (Bruce had lived with some of the Jersey breed for a while in the late Sixties, and he’s a little frustrated with trying to give a glimmer of its complexity to a landlocked ho-dad like me), the new album and its live recording (“I don’t think I’ll ever go back to the overdub method,” he said mentioning that almost all of the LP was done completely live in the studio, and that “Streets of Fire” and “Something in the Night” were first takes). But mostly we talked or rather, Bruce talked and I listened. Springsteen can be spellbinding, partly because he is so completely ingenuous, partly because of the intensity and sincerity with which he has thought out his role as a rock star. He delivers these ideas with an air of conviction, but not a proselytizing one; some of his ideas are radical enough for Patti Smith or the punks, yet lack their sanctimonious rhetoric. I asked him why the band plays so long – their shows are rarely less than three hours – and he said: “It’s hard to explain. ‘Cause every time I read stuff that I say, like in the papers, I always think I come off sounding like some kind of crazed fanatic. When I read it, it sounds like that, but it’s the way I am about it. It’s like you have to go the whole way because . . . that’s what keeps everything real. It all ties in with the records and the values, the morality of the records. There’s a certain morality of the show and it’s very strict.” Such comments can seem not only fanatical, but also self-serving. The great advantage of the sanctimony and rhetoric that infests the punks is that such flaws humanize them. Lacking such egregious characteristics, Bruce Springsteen seems too good to be true when reduced to cold type. Nice guys finish last, we are told, and here’s one at the top. So what’s the catch? I just don’t know. At the end of every show, before the first encore, Bruce stands tall at the microphone and makes a little speech. “I want to thank all of you for supporting the band for the past three years,” he concludes and then plays “Born to Run.” I wondered why. “That’s what it’s about,” he said. “Everything counts. Every person, every individual in the crowd counts — to me. I see it both way. There is a crowd reaction. But then I also think very, very personally, one to one with the kids. ‘Cause you put out the effort and then if it doesn’t come through it’s a . . . it’s a breakdown. What I always feel is that I don’t like to let people that have supported me down. I don’t like to let myself down. Whatever the situation, as impossible as it is, I like to try to . . .I don’t wanna try to get by.” And so it was no surprise that, waking up this morning, I found that all hell had broken loose. Only 250 seats for the Roxy show were available for public sale, which meant that a great many of those who had waited up weren’t going to get in. And Bruce was not just upset about this; he was angry. It was a betrayal, however well intentioned, and the fact that another 120 tickets would go to fans through radio-station giveaways did not mollify him. People had been fruitlessly inconvenienced by him. It did not matter that at most similar small club gigs, the proportion of public to industry is reversed. This was his show, and it should have been done properly.

Friday, July 7th

Whatever bad blood had erupted from the overnight Roxy fiasco is gone. In its place, one begins to get a sense of Springsteen’s impact on L.A. Polaroids snap at the billboard modifications up the Strip, and the band seems prepared for a big night. At six p.m. there’s a media first: Springsteen is interviewed on KABC, the first time he has ever been on TV in any way, shape or form. It’s a good interview — “It’s probably the only thing that I live for. When I was a kid, I didn’t know nothin’ about nothin’ until rock & roll got into my house. To me it was the only thing that was ever true, it was the only thing that never let me down. And no matter who was out there, ten people or 10,000 people, there’s a lot to live up to . . .What happens is, there’s a lotta trappings, there” a lotta things that are there to tempt you, sort of. It’s just meaningless. And I just try to . . .I play Buddy Holly every night before I go on, that keeps me honest.” But even more striking are the filmed performances of “Prove It All Night” and “Rosalita” that accompany the interview. Even on this small screen, Springsteen is a visual natural, mugging like a seven-year-old and leaping like the rocker of someone’s dreams; I know why so many film directors, seeing him for the first time, have virtually drooled in anticipation. After the Forum, the Roxy seems cramped. The broadcast is set for nine, but it’s a quarter past by the time the band takes the stage. The place is packed — even the balcony box above Roy Bittan’s piano looks like it is holding twice the customers it was intended for. And while there are celebrities here — Cher and Kiss’ Gene Simmons, Jackson Browne, Irving Azoff and Glenn Frey, Karla Bonoff, Busey, Tom Waits — it is mostly a crowd of kids and young adults. The crowd rustles as Bruce steps to the mike, but he holds up his hand. “I want to apologize to everybody,” he says, “for what happened with the tickets to this show. It was my fault, and I’m really sorry. I wasn’t trying to make this no private party — I don’t play no parties anymore. Except my own.” I think that Mrs. Springsteen, sitting in the back, must be very proud to have such a son. And he steps to the mike and sings: “Wel-a-well-a little things you say and do . . .” It’s “Rave On” and the joint explodes. Garry Tallent, who loves this music as much as anyone I have ever met, is singing the choruses, his face shining. “I’ve always wanted to sing Buddy Holly onstage,” he tells me later in his quiet way. But “Rave On” is only the ignition. Having decided to play a special show, Springsteen goes out of his way. He dances on the tabletops, and the crowd leaps to grab him. He adds “Candy’s Room,” one of the Darkness songs he never performs, and halfway through the first set, he introduces a “new song that I wrote right after I finished Darkness. It’s called ‘Point Blank,’ and it’s about being trapped.” And he tells a story of a friend of his who has to work two jobs, as does her husband, to make ends meet, and “they’re” still trying to take the couple’s house away. And when he sings, it’s very real, living up to that title: “Point blank, right between the eyes/They got you, point blank/Right between them pretty lies that they tell . . . . No one survives untouched/No one survives untouched/No one survives.” Near the end of the first set, he tells this story: “Last summer, I went driving out in the desert near Reno — we just flew to Phoenix and rented a car and drove around. And in the desert we cant upon a house that this old Indian had built of stuff scavenged from the desert. And on his house there was a sign: THIS IS THE LAND OF PEACE, LOVE, JUSTICE AND NO MERCY. And at the bottom of the sign, there was an arrow pointing down this old dirt road. And it said: THUNDER ROAD.” This gets the biggest hand of the evening. The second half is, if anything, harder to believe. It begins, after the usual twenty-minute intermission, with Bruce stepping to the mike and saying: “All right all of you bootleggers out there in radioland. Roll them tapes!” And he comes on with a performance that deserves to be preserved: when a guitar has to be sent backstage for repairs, he calls a brief conference, and the band suddenly steps forward and sings, of all things, “Heartbreak Hotel,” with Bruce as the very incarnation of his hero. There’s an encore performance of “Independence Day,” another of those songs that didn’t make Darkness, this one the most moving ballad version of “Adam Raised a Cain” story I have ever heard. During “Quarter to Three,” three hours into the set, Bruce climbs to the balcony and sings a chorus there before he leaps ten feet down to the piano, by some miracle uninjured. The houselights go up, and the kids are on their feet, chanting — no one is going home. And even with the announcement comes that the band has left the building, no one moves. “Br-u-ce, Br-u-ce” the chant goes on and on, and suddenly the curtain is raised, and there they are (Max Weinberg fresh from the shower). They roll into “Twist and Shout” and finally, nearly four hours after it all began, the show is over. Los Angeles Times rock critic Robert Hilburn is at a loss for words. “How do I come back and review this show,” he says despairingly, “after I just said that the Forum was one of the best events ever in Los Angeles? Who’s gonna believe me?” Maybe, I can only suggest, that is everybody else’s problem.

Phoenix, Saturday, July 8th

My favorite comment on last night’s show came from Max Weinberg on this morning’s flight. “You know, I was thinking in the middle of the show that when I was twelve years old, this is exactly what I wanted to be doing.” Later, I ask Springsteen why he had apologized. “It just seemed like the only thing to do,” he says. “I couldn’t imagine not. There was a little naivete in thinking that the kids are gonna come and when somebody tells them that there’s no more tickets, they’re gonna go home. They’re not. All I know is, it should’ve been done better.” Still, I suggest, he could have gotten away without an apology. “I couldn’t have gotten away with it,” he says, throwing me a look. “That’s all I try to do — live so I can sleep at night. That’s my main concern.” It’s going to be a task tonight. It was 109 degrees when we got off the plane and into this oven, and a film crew has shown up to shoot tonight’s performance for a TV commercial. They’ll be at the sound check, and they’ll also have cameras — and additional lights — at the show. Springsteen seems more open and eager to promote Darkness than any of his other albums. Despite the massive amounts of ink he has attracted, he has never been a particularly accessible interview, and he has never, ever appeared on TV. I wonder why the change. “I always had a certain kinda thing about all those things – like the TV ad or this ad or that ad. But I realized shortly after this album came out that things had changed a lot since Born to Run. I just stopped taking it as seriously, and I realized that I worked a year – a year of my life – on somethin’ and I wasn’t aggressively tryin’ to get it out there to people. I was super aggressive in my approach toward the record and toward makin’ it happen – you know, nonrelenting. And then when it came out, I went, ‘Oh, I don’t wanna push it.’ “It’s just facing up to certain realities. It was ridiculous to cut off your nose to spite your face. What it was, was I was so blown away by what happened last time, I initially thought of doing no ads. Just put it out, literally just put it out.” It is the first time I have ever heard Springsteen refer to a negative effect of the past three years of litigation and layoff. It’s strange he’s not more bitter, I suggest. “At the time that that went down,” he explains,” I wasn’t mentally prepared. I knew nothin’ about it. It was all distressing to me. There were some good times, but what it was, was . . .the loss of control. See, all the characters [on the LPs] and everything is about the attempt to gain control of your life. And here, all this stuff, whether it had a good effect or a bad effect, I realized the one thing it did have was it had a bad effect on my control of myself. Which is why I initially started playing, and why I play. That’s what upset me most about it. It was like somebody bein’ in a car with the gas pedal to the floor.

(I have only heard him explain his relationship with former manager Mike Appel better on one occasion: “In a way, Mike was as naive as me,” he said then. “‘You be the Colonel, and I’ll be Elvis.’ Except he wasn’t the Colonel, and I wasn’t Elvis.” There are of course other reasons for the TV commercial: while Springsteen is enormously popular in certain areas, in others he is all but unknown. This is particularly true of the South. And it is especially difficult for people who live in the Northeast and Southwest, where Springsteen already is a star, to grasp his commercial difficulties elsewhere. Anyone who sells out both the Los Angeles Forum and Madison Square Garden (three nights at the latter) ought to be a national star, but for a variety of reasons, Springsteen is still not there yet. Most of this has to do with his lack of acceptance on AM radio – on that side of the dial, he is a virtually invisible quantity: “Born to Run” made it to Number Seventeen, and “Prove It All Night” will be fortunate to be that high, principally because both emphasize electric guitars, which makes them hard rock, not exactly what AM program directors are currently looking for.In  Phoenix, however, all of this can be forgotten. Phoenix was the first town outside of the New York-New Jersey-Philadelphia-Boston region where Springsteen became popular. In the words of Danny Federici, “This is the first place I ever felt like a star.” It’s hard to believe, driving past these deserted desert streets at 7:30 on a Saturday evening, that the 10,000-seat Veterans Memorial Coliseum is sold out. But when the show is over, I know what Robert Hilburn felt. It’s not that it’s just another fantastic show. This is another goddamn event, and it goes farther than the Roxy, with all of that’s show’s intimacy, innocence and vulnerability, but with an added factor of pandemonium. It’s the sweetest-tempered crowd I’ve ever seen, and at the same time, the most maniacal. Bruce dedicates the show to the town in memory of the time “when this was about the only place I could get a job,” and the crowd gives it back. During “Prove It All Night,” three extremely young girls in the front row hold up a hand-lettered sign written on a bedsheet. Quoting the song, it says, JUST ONE KISS WILL GET THESE THINGS FOR YOU. And he gets them, during “Rosalita,” one after another, as they race up to kiss him, lightly, on the cheek. A fourth darts up, and just. . .reaches out and touches his hand. And finally, three more race up and bowl him over. (“This little girl, couldn’t have been more than fifteen, and she had braces on her teeth,” Springsteen exclaims later. “And she had her tongue so far down my throat I nearly choked.” I’ve never seen anything like this in such a big hall. Before the encores — which include “Raise Your Hand” and the inevitable “Quarter to Three” — are over, not seven, but seventeen girls have climbed up to hiss him, and there are couples dancing, actually jitterbugging, on the front of the stage. The cameramen are torn between filming Bruce, who is pouring it all out, and simply shooting the crowd, which is pushing him farther and farther.

It’s a perfect climax to a week of rock & roll unparalleled in my experience. All I know is, it lives up to the grand story Bruce told in the midst of “Growin’ Up.” The story has become a virtual set-piece by now, but that night he added a special twist. You should get to hear it too. Maybe it fills in some of the cracks, maybe it explains just why Bruce Springsteen pushes people to the edge of frenzy.

It began with a description of his family, house and home, and his perennial battles with his father. “Finally,” he says, “my father said to me, ‘Bruce, it’s time to get serious with your life. This guitar thing is okay as a hobby, but you need something to fall back on. You should be a lawyer’ — which I coulda used later on in my career. He says, ‘Lawyers, they run the world.’ But I didn’t think they did — and I still don’t. “My mother, she’s more sensitive. She thinks I should be an author and write books. But I wanted to play guitar. So my mother, she’s very Italian, she says, ‘This is a big thing, you should go see the priest.’ So I went to the rectory and knocked on the door. ‘Hi, Father Ray, I’m Mr. Springsteen’s son. I got this problem. My father thinks I should be a lawyer, and my mother, she wants me to be an author. But I got this guitar.’ “Father Ray says, ‘This is too big a deal for me. You gotta talk to God,’ who I didn’t know too well at the time. ‘Tell him about the lawyer and the author,’ he says, ‘but don’t say nothin’ about that guitar.’ “Well, I didn’t know how to find God, so I went to Clarence’s house. He says, ‘No Sweat. He’s just outside of town.’ So we drive outside of town, way out on this little dark road. “I said, ‘Clarence, are you sure you know where we’re goin’?’ He said, ‘Sure, I just took a guy out there the other day.’ So we come to this little house out in the woods. There’s music blasting out and a little hole in the door. I say, ‘Clarence sent me,’ and they let me in. And there’s God behind the drums. On the bass drum, it says: G-O-D. So I said, ‘God, I got this problem. My father wants me to be a lawyer and my mother wants me to be an author. But they just don’t understand — I got this guitar.’ “God says, ‘What they don’t understand is that there was supposed to be an Eleventh Commandment. Actually, it’s Moses’ fault. He was so scared after ten, he said this is enough, and went back down the mountain. You shoulda see it — great show, the burning bush, thunder, lightning. You see, what those guys didn’t understand was that there was an Eleventh Commandment. And all it said was: LET IT ROCK!'”

Bruce Springsteen introduce Roy Orbison nella Rock ‘n’ Roll Hall of Fame

roy21-02-1987 Waldorf Astoria Hotel, N.Y.C.. “Una calda notte estiva del 1970 viaggiai per quindici ore nel retro di un camioncino per aprire un concerto di Roy Orbison al Music Fair di Nashville. Nel 1974, appena prima di entrare in sala di registrazione per le sessions di Born To Run, ascoltavo Duane Eddy e la sua chitarra, ascoltavo una collection di dischi prodotti da Phil Spector, ma soprattutto ascoltavo un’antologia di Roy Orbison, His All-Time Greatest Hits. Mi sdraiavo sul letto al buio con le sole spie dello stereo accese e lasciavo che i suoni di Crying, Love Hurts, Running Scared, Only The Lonely e It’s Over riempissero la mia stanza. A volte il r&r sviluppa un senso di comunità e amicizia, ma per me le ballate di Roy Orbison avevano più significato se ascoltate in solitudine e nell’oscurità.

Roy modificò la convinzione generale che per avere un hit bisognasse scrivere strofa/refrain/strofa/ refrain /bridge /strofa/refrain in successione. I suoi arrangiamenti erano complessi, avevano ritmi e movimenti come quelli di un’opera lirica; i suoi testi erano il lato oscuro delle favolette pop, davano i brividi, e la sua voce aveva un tono incredibile. Roy Orbison sembrava provenire da un altro pianeta, proprio come i grandi rockers, e aveva l’abilità di cogliere il significato delle cose più piccole, quelle che giungevano diritte al cuore; fu con quelle armi che mi aprì la mente, facendomi credere che la cittadinanza del New Jersey dove ero cresciuto fosse grande quasi quanto la sua musica. Ricordo sempre il momento conclusivo di It’s Over, quando tocca una nota incredibile, da fine del mondo. Io ero sdraiato sul letto, giurando a me stesso che non sarei più uscito, né avrei mai più parlato con un’altra ragazza. Proprio in quel momento la puntina saltava indietro alla prima canzone e…”pretty woman, I don’t believe in you, you’re not truth, no one would look as good as you…”. E fu in quel momento che io capii….. Oggi porto i suoi dischi con me quando sono in tour, ricorderò sempre ciò che Roy significò quando ero giovane e avevo paura di amare. Quando entrai in studio per registrare Born To Run, nel 1975, volevo costruire un disco che avesse i testi come quelli di Bob Dylan e suoni come nelle produzioni di Phil Spector, ma soprattutto volevo cantare come Roy Orbison. Ora tutti sanno che nessuno è capace di cantare come Roy Orbison”.


Il commento di Roy Orbison: “Ero in piedi, al lato del palcoscenico, e pensavo che Bruce Springsteen dicesse, nel suo discorso: “Signore e signori, da-da-da…” E invece attacca quel discorso su di me e sulla mia musica e su come ne era stato influenzato. E io mi scioglievo mentre diceva quelle cose davanti a tutti. Ero davvero commosso. Sentivo che il mio lavoro era stato riconosciuto, quella sera, aveva una ragione di essere. “Valutato” è il termine esatto. Almeno quella sera, in quella sala. […] Ero rimasto tranquillo fino al momento in cui Bruce salì sul palco per il discorso. Poi disse quelle cose. Le aveva scritte, così gli chiesi:”Posso portare a casa il foglio?”.


Adesso che non corro più sul lato selvaggio della strada

di Carlo Massarini, Sette (Suppl.Corriere della Sera), 27 aprile 1995

Massarini-WEBQuella che state per leggere è l’unica intervista rilasciata da Bruce Springsteen, il Boss del rock, a un giornale italiano, due mesi esatti dopo l’uscita dell’album “Greatest Hits”, in testa alle classifiche di tutto il mondo. L’autore, Carlo Massarini giornalista e conduttore tv noto al pubblico televisivo per la serie di “Mister Fantasy”, ha firmato anche uno “Speciale Bruce Springsteen” che Rai Uno manderà in onda questa sera, giovedì 27aprile, alle 23.

“Qualche richiesta?”, sogghigna sul palco. Cento titoli gli piovono addosso a raffica. “Il libro, il libro… Dov’è il libro?” Il concerto per pochi privilegiati, sei telecamere incluse è cominciato da poco. L’atmosfera è informale, e Bruce Springsteen, spalleggiato dalla E Street Band, fedele nei secoli e riunita chissà se per questa volta solamente o per sempre, è in vena di scherzi. Ma neanche tanto: le quattro nuove canzoni che si aggiungono ai quattordici classici nel suo Greatest Hits le hanno appena suonate dal Vivo per la prima volta, e passi. Ma le vecchie, anche se suonate mille volte, non tutti le ricordano.

E allora eccolo che arriva, il “Grande Libro di Canzoni”. Un ragazzo scherzosamente si inchina ripetutamente come di fronte ad Allah: “Il Libro! Il Libro”, mentre il grande tomo, in forma di contenitore da ufficio, viene consegnato al Capo che inizia a sfogliarlo. La E Street Band gli si fa intorno come in un time-out a pallacanestro. E quando, un attimo dopo, ciascuno torna al suo posto, si riprende esattamente da dove s’era lasciato, sei anni fa, fra lo sgomento dei fan, per permettere a Bruce di “esplorare nuove possibilità” per conto suo. Il suono è ancora lo stesso, la magia pure. Si parte sul ritmo alla Bo Diddley di She’s the One e via con un viaggio a ritroso che lascia pochi occhi asciutti.

Quel libro Springsteen ha cominciato a scriverlo 22 anni fa, ed è un ponte ideale fra passato e presente: oltre ai suoi brani, vi trovano posto i classici dei padri fondatori della canzone americana, Hank Williams e Woody Guthrie, beat e rock’n’roll e rhythm ‘n’ blues. Una sorta di bibbia, un filo che attraversa la cultura americana.

Springsteen il r’n’r lo scoprì, come molti ragazzi della sua generazione, guardando Elvis alla tv nella sua casetta di Freehold, New Jersey. Tipica famiglia della working class, la classe operaia, di provincia: padre metà irlandese metà olandese, e mamma Zarrillo, figlia di napoletani trapiantati, due sorelle e un manipolo di amici che in buona parte sarebbero poi diventati i membri della E Street Band: “Erano i miei amici, i miei vicini di casa, e per molto tempo sono stati l’impersonificazione vivente di quella comunità di cui parlavo nelle canzoni”, ricorda senza le angosce del tempo perduto. A 44 anni si può cominciare a parlare al passato, soprattutto se si è stati abbastanza sensibili e saggi da comprendere a tempo la fallacità del mito della gioventù eterna che il rock’n’roll da sempre propone, e si vuole e si deve cominciare a fare i conti con l’età adulta, la famiglia, anche la morte. Negli studi di New York della Sony, indisturbato dalle telecamere, Springsteen si mette a parlare di sé come fosse la persona qualunque che non è.

“Ho avuto una vita privilegiata, nella quale sono riuscito a fare quello che amavo, guadagnandoci da vivere, e anche di più. È quello che auguro ai miei figli, che trovino qualcosa che li appassioni e riescano a farla. La maggior parte dei musicisti sono outsiders, solitari, hanno grandi difficoltà ad integrarsi nella Comunità. Io volevo parlare alla gente, ma comunicare era difficile. Per me prendere la chitarra è stato una reazione emotiva, la musica mi ha attratto perché mi offriva la maniera di far sentire la mia presenza: all’inizio con gli amici, nelle sale da ballo in città. I miei ideali di allora? Quello che mi spingeva non era un insieme astratto di ideali. Molta della mia musica risale a quando ero bambino, fino a quando sono andato via di casa. Forse è il periodo che lascia l’impronta più forte. Molta della musica che ho scritto fino verso i 35 anni era sulla mia vita in famiglia, sulla tremenda lotta con i miei genitori e la loro tradizione. All’inizio le canzoni erano canzoni di fuga, perché quando combatti non hai idea di che cosa porterà il giorno dopo. Ma quando ce l’ho fatta – e sono stato fortunato, perché si vende l’idea che in America tutti possono fare tutto, ma mica è vero, è molto più dura per alcuni che per gli altri – allora ho cominciato a scrivere altra musica, più riflessiva”.

Se il periodo della fuga ispirò nel 1975 il suo terzo LP, Born To Run, forse l’album definitivo della storia del rock, dopo altri due capolavori di romanticismo di strada, Darkness on the Edge of Town e The River, Springsteen nel 1984 pubblicò Born in the Usa, un ideale viaggio nel mito del sogno americano. Il disco rock più venduto di tutti i tempi si apriva con un inno anti-estabilishment a favore dei reduci del Vietnam, e continuava attraverso storie di gioia e di perdizione, fino a ritornare nella sua hometown, la cittadina di origine, il petto gonfio di orgoglio e compassione, la scoperta dell'”altro patriottismo”, quello che ti fa amare un sogno, una Nazione, non necessariamente tutti quelli che ne fanno parte.

“Il sogno americano… È ovviamente differente per ognuno, alla tv te ne vendono molte versioni diverse. Per me era essenzialmente libertà personale e lealtà, e a un certo punto questo si è collegato con l’idea di comunità, la tua comunità, i tuoi compatrioti, il mondo intero. In gran parte, un fiasco”. Sorride un po’ amaro, e prosegue: “Trovo il momento in America sconvolgente. Assistiamo allo smantellamento del New Deal e delle politiche sociali che sono state una parte importante della vita americana, una rete di salvezza per grande parte della popolazione negli ultimi quarant’anni. Lo smontano pezzo dopo pezzo di fronte ai nostri occhi, osservi frustrato e pensi: “Hey, sta veramente succedendo tutto questo?”. Del resto i fatti sono davanti agli occhi di tutti: la ricchezza non viene più ridistribuita, la società è sempre più divisa. Ma ciò che trovo più angosci ante è come la violenza, l’omicidio siano ormai incorporati nel sistema. È l’idea che sta dietro Murder Incorporated, una delle nuove canzoni: l’omicidio è ormai considerato parte del prezzo per fare affari. O parte del rischio per chi attraversa Central Park… Stiamo producendo un intera classe di gente senza diritti, e se i repubblicani l’avranno vinta si sbarazzeranno di molti programmi dalla parte del cittadino, della gente”.

Lei è ancora un sostenitore di Clinton? “Lo preferisco a Reagan, questo è sicuro! Ma credo che lo spazio di manovra del presidente sia comunque limitato. E poi mi fanno paura gli aspetti reazionari di una grandissima parte di società, la crescita dell’intolleranza, i neonazisti. Anche se Clinton ha governato meglio e con più umanità di Reagan, forse alla fine sta nella volontà della gente cambiare o meno queste cose. Molti rimangono intrappolati nel loro quotidiano. Succede anche a me, tipo portare tutti i figli a scuola e riportarli a casa, e finché il problema non ti bussa alla porta è facile girarsi dall’altra parte. Allora si investe in maggiore protezione, e più prigioni, e più polizia. Ma così non ci si libera del problema”.

Dopo il tour mondiale di Born in the Usa nel 1985, Springsteen, l’eroe invincibile sul palco, rivelò a se stesso e al mondo tutta la sua vulnerabilità personale. Innamorato e sposato nel giro di pochi mesi con la modella Julianne Phillips, le dedicò un disco di amore struggente ma anche di lacerante confusione emotiva: Tunnel of Love era un tunnel nel quale si entrava in tre, “io, te, e tutte quelle cose di cui abbiamo paura”. Poi il successivo tour mondiale del 1988 era già tempo di divorzio, e di una nuova scoperta: una donna molto più vicina a lui in tutto, anche in distanza fisica, dieci metri alle sue spalle, l’unica ragazza della E Street Band, la corista Patti Scialfa, padre siciliano.

“La mia vita adesso è più grande, tutto qui. Ho vissuto questa sorta di esistenza rock’n’roll fino ai 35 anni. Poi, molte delle cose che mi tenevano lontano dall’isolamento e dalla depressione, lavoro compreso, hanno smesso di funzionare. Avevo sempre avuto con le donne relazioni volatili, ho pensato che era lì il problema. E mi ci sono dedicato. Ho capito che era qualcosa che non sapevo fare, che avrei dovuto imparare. Quello che fa paura è lasciare un mondo dove sai bene il da farsi ed entrare in un mondo in cui non sai come si fa, come si è un buon partner. Ero bloccato, ma capivo anche che se non rimediavo, se non mi sbloccavo, un giorno l’avrei rimpianto”.

Il secondo matrimonio con Patti ha portato tre figli e una felice vita da focolare domestico dall’altra parte dell’America rispetto a Freehold, Los Angeles. “I miei bambini non sanno che sono una star. Sanno che mamma e papà di mestiere cantano, che c’è un pubblico che li ascolta, ma non ci hanno malvisti in concerto”. E che cosa canta una rockstar ai propri figli, Disney o Born to Run? “Oh no! Born to Run gli annoierebbe, credo! Canto I’ve been everywhere, una canzone country, oppure vecchio rock anni Cinquanta, con tutti quei “doo” e “wops”… La mattina! A volte li porto a scuola alle 8.30, ma sono rimasto pigro, e il più delle volte tocca a Patti”.

Springsteen lo scorso anno ha vinto un Oscar con Streets of Philadelphia, una canzone struggente come il film, Philadelphia, di cui era l’introduzione. Forse la canzone più triste di tutto il suo repertorio, una riflessione sulla decadenza e morte di Aids. Il che può sembrare strano per un uomo che ha fatto della vitalità e della straripante energia dal vivo una parte fondamentale della sua leggenda. Ma forse l’ultimo re del rock sta cambiando o ha già cambiato pelle. “Mi sento ancora irrequieto, non so se è la parola giusta, ma ho anche dei momenti di grandissima pace che, mi ricordo, ottenevo solo attraverso la mia musica, quando stavo sul palco e arrivavamo a quel punto in cui… Ora li ho con mia moglie, i miei figli, quei momenti in cui vorresti fermare il tempo per sempre. Soprattutto i bambini ti danno accesso a cose a cui non riesci ad arrivare da solo. È la loro stessa presenza, non qualcosa che fanno, è solo che sono lì. Vivono costantemente la vita in una maniera pura, e permettono anche a te di riviverla in quella maniera. Sono anche finestre sulla tua spiritualità, e in qualche maniera tutta la tua famiglia lo è. Ho una grande famiglia all’italiana, sessanta o settanta persone, a cui mi sento sempre più vicino. Ti dà un senso, quando cominci a pensare che la vita ha una fine, e che non sei immortale. Verso i trent’anni ho cominciato a pensare: “Hey!, un giorno o l’altro morirò” e forse è questo che ti fa correre tutto il tempo… Ma arriva un momento in cui cominci ad avere voglia di risolvere tutto quello che non hai mai risolto, e in questo tentativo c’è una grande tensione drammatica, che è poi un altro luogo da dove attingere ispirazione per il tuo lavoro. Il dramma di raccogliere tutti i fili della tua esistenza, di vivere i tuoi ideali, la tua filosofia, a volte riuscendoci, a volte tradendo anche i tuoi migliori istinti. Fa parte della vita adulta: Hey, dov’è il punto di “compromesso”?”.

 Springsteen, il Ribelle Mite e Forte

di Alessandro Baricco, “la Repubblica”, 11 aprile 1996

bassie_lg Alla fine, in mezzo alla cerimonia del bis, è successo che un ragazzo è salito sul palco, ma con calma, non con l’isteria del fan fuori di testa, con calma, si è avvicinato al Boss (preso di sorpresa, esterrefatto) e semplicemente gli ha stretto la mano, e poi l’ha un po’ abbracciato, ma con calma, come se fosse un vecchio amico. Poi se n’è andato. Si sono abbracciati. E basta, come dire: grazie. Poi magari sono io che me lo sogno, ma quel gesto aveva l’aria di significare molte cose. Strane. Bisogna capire che Springsteen è arrivato lì a fare un concerto che solo lui, credo, si può permettere: da solo – lui, le sue chitarre e un’armonica suonata da dio – a raccontare tante storie, una in fila all’altra, e sono canzoni, ma in un modo molto elementare, sono storie raccontate cantando. Tu le ascolti, e quello che vedi è il volto di una terra offesa. Non proprio sconfitta: offesa. È l’America, ma è simultaneamente tutte le terre in cui la vita avvizzisce nella storia quotidiana di uomini a cui è rubata la speranza. Cose sgradevoli da sentire. Bestemmie contro l’ottimismo fessacchiotto e rampante dell’Occidente furbo e ricco: storie dai margini, quelle che ci riesce così bene di dimenticare. Le raccontasse, il Boss, con tutto l’apparato ruffiano del baraccone del rock, suonerebbero un po’ false. Ma lui lo fa chiudendosi in un teatro, abbassando al minimo la soglia della spettacolarità, e usando solo la voce, quasi solo la voce, come un narratore arcaico. Così qualcosa di autentico si cristallizza a poco a poco: e alla fine ci credi, a tutto quello, credi che è limpido, e sincero. Ti ha raccontato una certa miseria: ed era miseria vera. Se ci aggiungi il rock – che è rabbia, fessa o intelligente ma rabbia – e che in quelle canzoni brucia, da lontano, ma brucia, il risultato finale è una scossa lenta e dura di ribellione. non se ne vede tanta, se ci si guarda intorno. Qui ci si ribella col 740 in mano: una tristezza. Ma la ribellione quella che viene da lontano, quella che nasce dall’ostinazione della speranza, e dalla assurda pretesa di qualcosa di meglio, quella chi la vede più. Estinta. Assorbita dal collettivo torpore per la grande abbuffata generale, naufragata nell’orgia del buonsenso, delle soluzioni ragionevoli, del realismo dei tecnici. Sopravvive qualche scatto nevrotico di insofferenza: ma una ribellione forte, mite e forte, non esiste più. No ce l’hanno nemmeno più i giovani, che dovrebbero praticarla per contratto: sarebbe il loro compito: ma non siamo riusciti a spiegarglielo. Ce l’hanno nel DNA: ma qualcuno deve dirglielo. Be’, quel rockettaro, là sul palco, con le sue due chitarre, e l’armonica appesa al collo, glielo dice. In un inglese masticato come un hamburger, con quei giri di accordi che fanno tanta pena ai musicisti colti, una faccia da teppistello invecchiato, glielo dice. E loro capiscono: salgono sul palco e vanno a stringergli la mano , e lo abbracciano un po’: perché gli ha restituito qualcosa che era loro. Sono andato a sentire Springsteen. Gli ho visto fare quello che non riusciamo a fare noi, animali strani che chiamano intellettuali. Seccherà un po’ ad alcuni farsi impartire lezioni da un americano che neanche ha studiato e magari non sa chi è Goethe. Ma non c’è santo, lì c’è qualcosa da imparare. Forse è un po’ tardi per mettersi a studiare chitarra: ma spegnere le luci, liquidare tromboni e batteristi, togliersi il trucco da puttane, usare la propria voce e tornare a cantare storie: quello si può fare.


Il Manoscritto Nascosto

di Charles R. Cross, Backstreets n. 57 (inverno 1997) Traduzione di Francesco Magni

qFino a meno di due decenni fa, i collezionisti d’opere d’arte avevano ancora la possibilità di trovare occasionali dipinti di Vincent van Gogh, attaccati al muro della casa di qualche pensionato francese. La storia recente e passata del restauro di quadri insegna che spesso “ripulendo” opere d’arte rovinate, saltano fuori quadri nascosti da una seconda mano di pittura. Dietro ad un’opera d’arte sappiamo che ce ne può essere un’altra nascosta e forse più importante. Difficilmente però queste cose accadono con capolavori del mondo del rock, ma ogni tanto uno di questi appare dal nulla. Poco tempo fa un ragazzo di Nashville ha acquistato quanto rimaneva di un negozio di dischi, per scoprire poco dopo che era entrato in possesso di master originali di star del country. Per quanto riguarda il collezionismo di Bruce Springsteen, la leggenda vuole che la cassetta usata per il bootleg “The ties that bind”, considerato uno dei migliori bootleg di tutti i tempi, venne trovato da un collezionista in un negozio di seconda mano, per $ 20.

Alla lista dei grandi ritrovamenti riguardanti Bruce Springsteen, adesso potete aggiungere la recente scoperta di Mike Pfeifer. Nonostante il pezzo da collezionista di Pfeifer non può essere ascoltato come succede invece con un nastro master, il suo piccolo pezzo di storia racconta molto di più di del processo creativo di Springsteen e fa luce su uno dei periodi più importanti della sua carriera discografica. Questa piccola opera d’arte unisce direttamente due dei più amati album: Born to run e Darkness on the edge of town.

La storia di Pfeifer inizia con un piccolo annuncio pubblicato in una rivista per collezionisti sei mesi fa. Un giovane collezionista di soli 27 anni (anche se nato lo stesso giorno di Bruce), Pfeifer non ha potuto vivere i “glory days” della popolarità di Springsteen, ma sta cercando di recuperare il tempo perso costruendo per conto suo un’imponente collezione di memorabilia. “Sono un po’ in ritardo per collezionare Bruce” ha detto, “che, allo stesso tempo, è una buona e una cattiva cosa. Alcune cose sono veramente difficili da trovare e anche troppo costose per le mie tasche, ma è anche vero che la fuori ci sono ancora degli ottimi affari”.

L’annuncio pubblicato da Pfeifer ha tutta l’aria di essere un gran bell’affare. Il proprietario di un negozio di dischi in California rispose a Pfeifer offrendogli il testo manoscritto di una canzone intitolata “River horse”. Pfeifer declinò l’offerta in quanto quel manoscritto era già passato in troppe mani negli ultimi anni (cosa che lo faceva apparire meno interessante), oltre al fatto che il prezzo era troppo alto “Chiedeva $600 per il testo di un’insignificante canzone”, racconta Pfeifer. Nonostante il rifiuto per questa offerta, era ancora intenzionato ad acquistare qualcosa scritto a mano da Bruce e l’ideale sarebbe stato, appunto, il testo di una canzone, che rappresenta per molti collezionisti il massimo da incorniciare e appendere al muro.

Il proprietario del negozio di dischi gli offrì allora un altro articolo che si trovava appeso in negozio: il testo manoscritto originale della storia scritta da Springsteen per l’album di debutto del 1976 di Southside Johnny, “I don’t want to go home”. Nonostante questo manoscritto non fosse esattamente quello che cercava, era sicuramente un oggetto unico nel suo genere. Si decise quindi per l’acquisto.

Fece quello che tutti i novelli collezionisti dovrebbero fare quando acquistano qualcosa di così raro come un manoscritto: avrebbe comprato il documento soltanto se avesse potuto farlo esaminare da un esperto per avere una prova della sua autenticità. Nonostante la falsificazione di testi di canzoni sai molto rara, negli ultimi anni stato un certo numero di frodi, alimentate dai prezzi esorbitanti che sono disposti a pagare i grossi collezionisti. Pfeifer riuscì a fare un accordo secondo il quale avrebbe riportato il manoscritto il giorno successivo, e lo mostrò a Billy Smith della “Walls of Fame” (precedentemente conosciuto come The Asbury Park Rock’n’Roll Museum), un esperto di Springsteen e collaboratore di ‘Backstreets’.

“Dissi a Mike di non pagare niente fino a quando non l’avessi autenticato io”, racconta Smith. “Ultimamente ho visto un sacco di testi o firme di Springsteen falsi. Con i prezzi che girano per questi articoli durante le aste, sia di Springsteen che di altri artisti, sono aumentate le truffe. Ne girano ancora alcune di queste. Quindi fareste meglio a fare attenzione”.

Pfeifer era però sicuro fin dal primo momento che vide i fogli che era veramente la calligrafia di Springsteen, anche se preferì sentire il parere di un esperto.

“Erano inseriti in una cornice veramente malandata, ma ho subito pensato che erano incredibili, la prima volte che li vidi. Non sono un gran fan di Southside, quindi al primo momento ero un po’ incerto se acquistarlo, ma quando l’ho preso in mano e l’ho affiancato all’album, mi ha veramente colpito quanto meraviglioso fossero. Springsteen scrisse quelle parole per raccontare la storia che c’era dietro Southside Johnny & The Asbury Jukes. In quel periodo, era il 1976 quando l’album venne pubblicato, rappresentavano le prime annotazioni scritte da Springsteen e, a parte le sue canzoni e i suoi lavori scolastici, una delle prime volte che rendeva pubblica la sua prosa. Il testo scritto da Bruce era così lungo che occupò quasi tutto il retro dell’album di Southside Johnny.”

Il manoscritto trovato da Pfeifer era composto da tre pagine. Come capitò a Pfeifer la prima volta che li vide, anche Smith fu sicuro al primo colpo che i documenti erano originali. “Questo non è il genere di cose che qualcuno cercherebbe di contraffare”, racconta Smith. Conosceva molto bene l’album di Southside e si era sempre chiesto che fine avesse fatto il manoscritto originale. “Ho spesso pensato dove doveva essere quel manoscritto, in quando immaginavo che Bruce l’avesse scritto originariamente di proprio pugno, ma non si materializzò mai da nessuna parte. Quindi immaginai che l’avesse semplicemente scritto e gettato via”, racconta Smith.

Quelle annotazioni sono di importanza storica, racconta Smith, in quanto rappresentano la prima volta che Bruce descrive la scena musicale di Asbury Park, dalla quale arriva anche lui. “E’ una storia importante quella che ci racconta in quelle annotazioni, poiché è la vera storia della scena musicale locale di quel periodo”, dice. “E’ stato magnifico vedere la sua calligrafia con le correzioni apportate a mano da Miami Steve”.

Una delle principali cause che assicuravano l’autenticità dei documenti erano le aggiunte fatte da Miami Steve van Zandt, tra una riga e l’altra. La calligrafia di Van Zandt non è di quelle che molti falsari riuscirebbero a riprodurre, inoltre aveva un certo che senso che fosse stato Steve a correggere quanto scritto da Bruce. Nonostante Van Zandt aggiunse poche annotazioni, la sua scrittura aiutò ad autenticare il documento.

Confrontando le annotazioni originali con quelle apparse sul retro dell’album, Pfeifer e Smith trovarono solo alcune piccole differenze. “Venne riportato quasi alla lettera quello che scrisse Bruce, con un paio di eccezioni”, ricorda Smith. “Una delle eccezioni era dove Bruce scrisse ‘Mad Dog’ Lopez e, tra parentesi, ‘testa rasata e avanzo di galera’; Miami Steve cancellò quella parte. Immagino non volessero fare diventare Mad Dog, veramente matto. Devono aver pensato che non potevano inserire quella frase. Nonostante tutto, si trattava pur sempre del retro di un album.

Fù grazie all’esame ravvicinato della scrittura di Miami Steve che Smith e Pfeifer trovarono la parte “nascosta” del loro documento. Quando i due guardarono da vicino l’angolo del foglio, notarono che l’inchiostro sembra arrivare dal retro del foglio.

“Potevi vedere attraverso che c’erano piccole parti di scrittura”, racconta Pfeifer. “La prima volta che me ne accorsi, dissi a mia moglie scherzando ‘Magari c’è Dakrness scritta sull’altro lato del foglio'”. Darkness on the edge of town è la canzone preferita di Pfeifer.

Smith lo incoraggiò a rimuovere i fogli dalla cornice per poter esaminare il retro. Quando i due appoggiarono la cornice per terra a faccia in giù e tolsero il retro, trovarono qualcosa che li sorprese entrambi.

“Quando aprimmo e Smith iniziò a sollevare ogni pagina, notai altre cose scritte da Bruce, e mi venne quasi un accidenti”. Pensai “Cosa diavolo è?”. L’emozione ci stava uccidendo. La prima cosa che vidi fu la parola ‘Frankie'”.

Sul retro di altri due fogli c’erano altre annotazioni fatte da Little Steven, che sarebbe potuto essere il budget per la produzione dell’album. Ma sul retro del terzo foglio c’era ancora la scrittura di Bruce Springsteen. Il tutto riempiva appena mezza pagina, ma era indubbiamente opera di Bruce.

“E poi vidi le parole ‘Album IV’ “, continua Pfeifer “e quello che mi passò per la testa in quei pochi secondi è indescrivibile. Pensai a Darkness. Eravamo entrambi senza parole. Era una lista di canzoni, ma quando guardammo i titoli, ne vedemmo alcuni che nessuno aveva mai sentito nominare prima. Era tutto così incredibile.”

Quello che Pfeifer e Smith scoprirono sul retro delle annotazioni era una lista di canzoni che Bruce aveva messo insieme come potenziale quarto album, sotto il titolo di “Album IV”. Otto canzoni, nove titoli ma uno era cancellato, erano messe in un gruppo e altre due erano messe in un altro.

“Quelle erano chiaramente le canzoni che Springsteen voleva mettere nell’album successivo a Born to run,” racconta Smith, “ma la cosa più significante era che conteneva sette canzoni sconosciute e che Bruce stava pensando ad un nuovo album così presto, quando Born to run aveva solo pochi mesi di vita”. La data di quella lista è probabilmente la cosa più importante di quei documenti, poiché suggerisce che Springsteen stava considerando un quarto album molto prima di quanto si sia mai creduto in questi anni. In seguito Smith parlò con il grafico che si occupò della copertina dell’album di Southside Johnny, il quale disse che la maggior parte del lavoro grafico e delle annotazioni di Bruce vennero fatti tra febbraio e marzo 1976.

“Si suppone quindi che Springsteen scrisse questa lista all’inizio del 1976, probabilmente in gennaio o febbraio”.

Ma la cosa che sconcertò maggiormente Pfeifer e Smith fu uno dei due titoli già noti. Mentre erano solo parzialmente sorpresi di trovare ‘Frankie’ come potenziale brano per il quarto album (venne seriamente considerata per l’album Darkness on the edge of town due anni dopo), rimasero parecchio stupiti nel vedere la sesta canzone: Darkness on the edge of town.

“Dimostra che Darkness venne scritta molto prima di quanto abbiamo mai creduto tutti quanti”, spiega Smith. “E’ molto probabile che venne scritta nel 1975 e magari anche provata per l’album Born to run. Se la scrisse in una lista di canzoni all’inizio del 1976, poteva benissimo essere stata scritta nel 1975; è possibile che Darkness on the edge of town sia veramente una outtakes di Born to run”.

Da parte sua, Pfeifer era entusiasta in quanto il valore del suo pezzo da collezione era raddoppiato in una frazione di secondo. Ma forse più importante, era che si sentì così vicino alla sua canzone preferita. “Continuo a dirmi che questa è la prima bozza della lista di brani del quarto album”, dice Pfeifer. “E Darkness è veramente il mio pezzo preferito, il che non fa che renderlo ancora più prezioso. Ero sconvolto dal fatto che Darkness fosse stata scritta così presto. Ho sempre pensato che Darkness fosse l’album e la canzone preferiti da Bruce. La suona sempre. Quindi è forse perchè Darkness è stata una delle prime canzoni scritte per quell’album”.

Oltre a Darkness e Frankie (scritta due volte, una delle quali come ‘Franky’), gli altri titoli erano tutti sconosciuti sia a Pfeifer che a Smith. Includevano: ‘Ramona’, cancellata e sostiuita da ‘Dawn patrol’, ‘House of Eden/The edge of town’, ‘This night’, ‘Walking with the man’, ‘Texas drive-in’, ‘Drifter’s Barrio’ e ‘Your gonna cry’, che come ‘Frankie’ era scritta due volte. Molto probabilmente ‘Frankie’ e ‘Your gonna cry’ vennero scritte separatamente in quanto sono canzoni che Bruce deve aver considerato come potenziali singoli. Vicino a queste due ha anche riportato la durata. Tre minuti per ‘Frankie’ e quattro minuti per ‘Your gonna cry’, che suggerisce che voleva tenerle della lunghezza giusta per poter essere trasmesse alla radio. Questi tempi suggeriscono anche che a questo punto queste due canzoni erano già state scritte e registrate.

Nonostante Smith dica che da questa lista è difficile sapere se queste canzoni vennero già registrate nel febbraio del 1976. Nella sua carriera Springsteen ha creato liste di possibili album e molte di queste sono finite nelle mani dei collezionisti. Vennero sicuramente incise almeno sotto forma di demo.

“Ero sorpreso che non avessimo mai visto nessuno di quei titoli prima, tranne ‘Frankie’ e ‘Darkness’. A fianco di ‘Walking with the man’ Bruce aggiunse qualcosa a proposito di ‘corno inglese’, che mi fa pensare che abbia qualcosa a che fare con ‘Meeting across the river’, la quale ha lo stesso strumento. Mi piacerebbe che potessimo trovare anche i nastri di quelle canzoni. Ma a questo punto è possibile che siano state suonate solo nel suo salotto”.

Solo Springsteen lo sa con certezza, e Pfeifer sarebbe ansioso di poter mettere alla prova la memoria di Bruce su questo pezzo di memorabilia. “Mi piacerebbe discuterne con lui, sapere se gli è mai capitato in seguito tra le mani e cosa stava pensando quando scrisse tutto questo”, dice Pfeifer, “potrebbe anche non ricordarselo più”.

Nonostante Pfeifer abbia già messo insieme un’impressionante collezione, inclusi alcuni poster originali dei tempi degli Steel Mill, quelle annotazioni sono adesso il suo bene più prezioso. “Secondo me hanno dietro la loro piccola storia. Ci sono così tante possibilità. Potrebbe anche aiutare a scoprire tante altre canzoni che non esistono più. E’ stata una sorpresa così incredibile “.

L’unico problema che ha causato questo ritrovamento è stato quello di trovare il modo migliore per esporre questo documento scritto sui due lati. Ecco il compromesso raggiunto: un’ottima fotocopia di una delle pagine delle annotazioni, in modo da poter mettere il lato “Album IV” dietro un vetro, non più nascosto al mondo.


 Visto l’interesse per la storia del manoscritto nascosto, mi sembra giusto tradurre anche quello che Bruce scrisse sul retro del primo album di Southside Johnny & The Asbury Jukes “I don’t want to go home”.

(Francesco Magni)


C’era questo posto chiamato Upstage, aperto dalle 20 alle 5 del mattino, che si trovava sulla Cookman Avenue ad Asbury Park. C’erano molti musicisti che si alternavano in quanto le bands che venivano dal North Jersey e da New York per suonare nei 40 migliori club della costa, normalmente finivano per arrivare all’Upstage per terminare la serata, suonando con i ragazzi del posto. Tutti ci andavano in quanto rimaneva aperto molto di più degli altri locali e perché tra la una e le cinque del mattino potevi suonare quello volevi e se eri abbastanza bravo, potevi anche scegliere con chi avresti suonato.

 L’Upstage era gestito da un ragazzo di nome Tom Potter che ricoprì le pareti di con luci nere e fotografie di pin-up. Era un gran bel posto. Ti chiedeva 5 o 10 dollari per entrare e ci potevi lavorare così non avevi mai bisogno di andare a casa, poiché al momento che uscivi era già l’alba e potevi andare a dormicchiare in spiaggia tutto il giorno, oppure potevi correre a casa prima che ci fosse troppa luce, appendere le lenzuola sulle finestre della tua stanza e dormire fino a notte.

 C’erano questi personaggi … Mad Dog Lopez, Big Danny, Fast Eddie Larachi, his brother Little John, Margare & The Distractions (la band del locale), Black Tiny, White Tiny, Miami Steve e vari E Streeters, più il batterista più pesante di tutti, sia in termini di peso che di impatto sonoro, Biiiiig Baaaaaad Bobby Williams. Non vedrete mai più il nome di molti di loro su alcun album oltre a questo, ma nonostante ciò il loro nomi dovrebbero essere citati con rispetto almeno una volta. Non perché fossero dei grandi musicisti (alcuni di loro non sapevano affatto suonare), ma perché ognuno di loro era un esempio vivente di cosa, secondo me, il rock’n’roll rappresenta. Era musica per sopravvivere e loro la vivevano fin nel profondo delle loro anime, notte dopo notte. A modo loro, questi ragazzi, sono stati degli eroi e non saranno mai dimenticati.

 Southside Johnny…. uno dei ragazzi più bizzarri che abbia mai visto. Si vestiva come il mio vecchio. Veniva senza dubbio da fuori. La prima volta che lo vidi, stava suonando il basso per una delle prime leggende di Asbury Park, un ragazzo di nome Sonny Kenn. Johnny era terribile e non avrebbe mai dovuto suonare il basso. Ma poteva cantare e suonare l’armonica e sapeva tutto sul blues. La prima volta che gli parlai, realizzai che non era così bizzarro come sembrava…. era peggio, e le sua conversazione tipo consisteva nell’insultare chiunque si trovasse nel raggio di 15 metri. Ma era anche l’unico ragazzo bianco della zona in grado di suonare cinque set di fila di R&B ogni notte.

 In queste note ho raccontato molte cose del passato e spero che a Johnny non dispiaccia, ma penso che sia tempo di ricordarle prima che vadano perse per sempre, perché so che molto presto sarà tutto sparito. Quindi è ora di fare i nomi dei soldati dispersi, perché la musica che trovate in questo album, la musica di Johnny, è qualcosa che è nata e cresciuta grazie all’amicizia e alle lunghi notti estive quando non c’era nessun posto dove andare e niente da fare… tranne che suonare. Tutta la notte.

Bruce Springsteen


Stay Hard, Stay Hungry, Stay Alive

di Alessandro Baricco

alessandro_baricco(da A. Baricco, BARNUM 2 Altre cronache dal Grande Show, Universale Economica Feltrinelli, 1998)

Ultimo Barnum. Dico sul serio. Questo è l’ultimo Barnum che scrivo. Il fatto è che tu stai lì a fare una cosa, e cerchi di farla meglio che puoi, e a un certo punto te ne viene in mente un’altra, e tu continui a fare quella di prima, ma intanto l’altra ti rosicchia la fantasia, e alla fine arriva il giorno che smetti di fare la prima, e provi a fare l’altra. Questo è il giorno. Se riesco continuerò a raccontare stupori e spettacoli. Ma in un altro modo. Prossimamente, su queste pagine. Così, per la cronaca.

L’ultimo Barnum è su niente. A me piacciono i film in cui il finale è un’immagine fissa, dove non succede nulla, e in audio parte una canzone, semplicemente, e dopo un po’ i titoli di coda. L’immagine sceglietela voi. Io ho scelto la canzone. Niente di particolarmente raffinato: è l’ultima canzone dell’ultimo disco di Springsteen (the boss). Secondo me è bellissima. E poi non so bene perché, ma è la canzone giusta per finire qui, e per finire tutto questo.

Si intitola “this hard land”: e qui già è intraducibile perché l’inglese è una lingua meravigliosa e l’italiano meno: così bisognerebbe tradurre “Questa terra dura”, ma capite bene che è tutta un’altra cosa: e allora per me, in italiano, si intitola “Questo cazzo di terra qui”. Dunque, inizia col boss che ci dà dentro con l’armonica, niente batteria, niente tastiere, solo una chitarra suonata in modo un po’ sgangherato. Poi lui solleva la testa dall’armonica e inizia a cantare con quella sua voce da andate tutti a quel paese. E quel che canta è più o meno: Ehi, mister, sai mica dirmi che cavolo è successo ai semi che avevo seminato, mister, dico a te, tu lo sai perché non è cresciuto un bel niente? Si son messi a volare di città in città e alla fine se ne son tornati qui, mi son cascati di nuovo in mano, se ne sono tornati nella merda di questa cazzo di terra qui. A questo punto, mentre la chitarra continua a sgangherare, il boss dice piano “come on”, mi immagino che si giri un po’, per dirlo, verso gli altri, “come on”, e quel che succede è che partono batteria e tastiere tutto: tu senti un piccolo idiota brivido sulla schiena, e quello che ti parte sotto il sedere è il rock, il caro e vecchio rock, del migliore, se ci credete, a tutta velocità, finestrini abbassati, non una curva, e intorno chilometri di hard land.

La melodia, quella non posso scriverla, e quindi bisogna sentirla, o immaginarla: ma comunque è di quelle da ballata rock, un po’ di malinconia e tanta forza, tutto mescolato insieme su un giro armonico da nulla. Springsteen ci canta su mozziconi di storie che non sto a tradurre, ma sempre sono un’unica storia, ed è quella di chi se ne viaggia tutto dove può per cercare un posto suo, in questa hard land, e cose così. Ogni tanto ci dà un con l’armonica, giusto per strizzare un po’ i cuori, lui che sa. A bassa voce, alla fine, attacca l’ultima strofa. Nell’ultima strofa, quelle ballate lì tirano sempre in ballo un amico, vigliacche, un vecchio amico, quello con cui ti ubriacavi da giovane, quello che ti ha fregato la ragazza, quello che tutti i mercoledì comprava il giornale per leggerti, quel genere di amici lì. E infatti anche qui arriva l’amico: Frank. Bisogna immaginarsela con la sua voce, la voce del boss: Ehi Frank, perché non metti tutto nella valigia e vieni da me, questa sera al Liberty Hall? Giusto per darsi un bacio, fratello, e poi magari ce ne andiamo in giro fino a che non ne possiamo più e ci lasciamo cadere per terra. Possiamo dormire nei campi, o in riva al fiume, e poi al mattino ci inventiamo qualcosa… comunque, se non puoi, non importa: stay hard, stay hungry, stay alive, if you can, resta forte, e affamato, e vivo, se puoi, e vedrai che un giorno ci incontreremo, in un sogno di questa cazzo di terra qui.

Poi il resto è rock che va, senza parole, solo tanta armonica, e chitarra e batteria, accelerano e se ne vanno, ti spariscono lontano nello stereo, sempre più lontano, andati. Giuro che è bella. E non è triste come sembra, il rock non è mai veramente triste, non riesce a esserlo, magari ci arriva a un pelo, ma poi una sgasata e via, tristezza è un’altra cosa.

Comunque, finisce così.

Titoli di coda.

Che uno sta sempre a guardarli perché garantito che ci scappa qualche nome bellissimo, magari tra i parrucchieri, o tra le comparse. C’è sempre un Sante Salutiddio, o un Abramo Lincoln, o un Jim “Buck Back” Sunrise: una vera miniera, per gli amanti del genere.

Va be’. Titoli di coda.

Stay hard, stay hungry, stay alive, se potete.



Intervista a Bruce Springsteen

Rock On Line 18-21 dicembre 1998

ttNella saletta del Grand Hotel Baglioni sono quasi arrivate le 19.00 di venerdì, 11 dicembre 1998. Il ritardo sull’orario previsto è di quasi un’ora, ma nessuno ci fa caso. Non è un momento storico soltanto per i pochi giornalisti italiani radunati in attesa di Bruce Springsteen, ma anche per il Boss stesso che – incredibile ma vero – affronta per la prima volta in vita sua una conferenza stampa. Per saltare il fosso ha scelto l’Italia, in segno di riconoscimento nei confronti di un pubblico che adora (“Tracks” è il primo cofanetto da quattro CD che, con un costo superiore alle 100.000 lire, entra direttamente al settimo posto della nostra classifica degli album ed ha già venduto circa 60.000 copie) ma anche dei media locali, che lo hanno sempre trattato bene. Ce lo spiega in pochi secondi Jon Landau, il fido manager e amico di tutta una vita, l’uomo che ogni giornalista musicale invidia (faceva il nostro mestiere, ascoltò il giovane e semi-sconosciuto Bruce e pronunciò la storica frase: “Ho visto il futuro del rock’n’roll, ed il suo nome è Bruce Springsteen”): “Bruce è teso, dice di non essere un ‘promotion animal’, non sa come affrontare situazioni del genere”. Questo è Springsteen: uno che, dall’alto della sua fama e del suo status di icona del rock, riesce a porsi problemi come questi.

 Quando entra lo accogliamo in piedi con un applauso sincero e prolungato, e Bruce si schermisce, scimmiotta un ringraziamento da rockstar e si siede al tavolo insieme ai presenti dopo avere stretto la mano ai più vicini al suo posto. Giovanile, molto più di quanto non appaia in foto e in video di recente; sbarbato, porta un brillantino all’orecchio destro e due a quello sinistro; indossa jeans neri, una camicia di flanella grigia, stivali e giacca di pelle nera. Appare un po’ affaticato dal recente viaggio U.S.A. – Parigi (dove ha suonato al concerto di Amnesty International la sera prima) e poi Parigi – Bologna – qui è approdato per registrare uno speciale televisivo per RaiUno e per concedersi a noi.

L’uomo è simpaticissimo, la mezz’ora messa a disposizione diventerà senza problemi un’ora e Bruce se ne andrà soltanto dopo avere salutato tutti calorosamente, dopo avere autografato decine di libri e cofanetti per ciascuno dei presenti ed avere posato per una foto ricordo. Decine di presunte star nostrane potrebbero restare scioccate di fronte a tanto carisma mai ostentato, all’assenza totale di qualsiasi forma di divismo, a un’umanità sconfinata e a una disponibilità rarissima per personaggi di questo calibro. Oppure, meglio ancora, potrebbero imparare qualcosa. Noi, francamente, siamo felici ma non sorpresi. Ce lo aspettavamo esattamente così.

 Segue il resoconto integrale della conferenza stampa di Bruce Springsteen.

Come stai, innanzitutto?

Sto molto bene, è bello essere qui con voi.

 Sei reduce dal concerto di Parigi a favore di Amnesty International: come è andata?

 E’ stato meraviglioso ritrovarmi con Peter, Youssou, Tracy e gli altri, gli stessi del tour benefico che facemmo dieci anni fa. Mi sono emozionato, è stata un’esperienza mai fatta prima: sembrava praticamente una riunione di famiglia.

 La grossa domanda di questo incontro non può che essere: perché la riunione annunciata con la E Street Band? Come mai proprio ora?

 Ci ho pensato per un bel po’, era da tempo che l’idea mi stuzzicava. Ultimamente avevo fatto qualcosa di molto tranquillo con “Tom Joad” e immagino che mi fosse tornata la voglia di fare di nuovo un po’ di rumore (ride). La E Street Band è parte integrante di me e della mia musica. Queste persone mi aiutarono a presentare la mia musica e renderla per sempre quella che tutti conoscete. Con la loro partecipazione alle mie canzoni e alla mia carriera, la E Street Band è diventata il simbolo della mia musica. E, umanamente, sono gli amici con cui sono cresciuto, sono la mia famiglia.

 Sai già quale sarà la formazione che prenderà il palco?

 L’idea è che partecipino tutti, anche se sono il primo a rendermi conto che ognuno di noi, durante i dieci anni di separazione, ha fatto la propria strada e qualcuno – come me – ha anche messo su famiglia. Comunque ci proviamo: so che qualcuno sta già cercando di organizzarsi per esserci, sta mettendo a punto i dettagli, io spero che ci possano essere tutti. Il mio desiderio è di avere con me entrambi i chitarristi dei due periodi del gruppo, sia Steve sia Nils (Van Zandt e Lofgren, n.d.r.). Ci stiamo ragionando, facciamo dei tentativi.

 Hai già pensato a quale nome dare al tour?

(Ride) Eh già, c’è anche questo da decidere. No, non ci ho ancora pensato, vedremo più avanti.

Gira voce che la E Street Band inizierà a suonare dall’Europa: è vero?

 Sono sincero: non abbiamo messo a punto alcun dettaglio sul tour. Nessuno. Tranne uno: sappiamo per certo che nel 1999 saremo on the road. Non ho veramente molte informazioni, ma appena le avremo le diffonderemo. Cominciare in Europa? In effetti l’abbiamo fatto diverse volte in passato, e ci ha sempre portato bene. Ho sempre ricevuto molto supporto dai fans europei, e dall’Italia in particolare (“Italia” è pronunciato in italiano, n.d.r.). Mi sento molto legato a voi: il mio pubblico qui mi ha sempre seguito, in qualsiasi direzione io andassi con la mia musica, in venticinque anni di carriera.

 Che parte avranno le canzoni di “Tracks” nel tour con la E Street Band?

Oh, una grossa parte, una parte enorme, ne faremo moltissime!

Ma credi di riuscire ancora a durare quattro ore dal vivo…?

(ride) Mmmh…! E’ meglio che ci pensi su!

Perché hai tenuto fuori così a lungo dai tuoi album tutti i capolavori contenuti in “Tracks”?

 Non è stata una scelta ragionata. Durante tutta la mia carriera mi sono sempre sentito di orientarmi verso qualcosa di nuovo, e non ho mai considerato di fermarmi. Semplicemente, ad un certo punto certe cose sono riemerse: ero arrivato a venticinque anni di attività, si avvicina la fine del secolo. E’ tutto venuto fuori al momento giusto. Ho riflettuto molto sul mio passato e, contemporaneamente, mi sono reso conto che avevo voglia di suonare di nuovo con una band, quindi era anche giusto riascoltare tutta quella roba restata sugli scaffali. E così l’ho riordinata ed è venuta l’idea di pubblicarla.

 Esiste un percorso artistico che tu individui in questo cofanetto? Come lo racconteresti?

 (Prende il cofanetto in mano, e lo guarda per qualche secondo). Nella foto di copertina avevo 24 anni, risale più o meno a quando cominciai. Fin da quando ero giovanissimo, ho sempre desiderato utilizzare la mia musica per risolvere il grande mistero dell’identità: chi sono veramente? Da dove vengo? A cosa e a dove appartengo? A cosa aspiro? E così sono andato avanti, ponendomi di volta in volta domande diverse, tentando di dare loro una risposta con le mie canzoni. Credo di avere realizzato lo stesso percorso con “Tracks”: ci ritrovo molte domande, personali all’inizio, poi sulla mia famiglia, più avanti anche di natura storica, riguardanti le forze e le dinamiche sociali che caratterizzavano la mia esistenza. Ho sempre cercato di dare un senso al mondo in cui vivevo e vivo.

 Sei tornato a vivere in New Jersey…

 Già, è vero. Per la verità era dai primi anni Ottanta che abitavo in California, dove trascorrevo lunghi periodi dell’anno. Ma a nessuno interessava, allora (ride). Quando ho messo su famiglia, sono andato a vivere laggiù per tre anni interi. Avevo bisogno di un nuovo punto di partenza, credo, volevo ritrovare l’ispirazione, ho pensato che fosse positivo che i miei bambini crescessero là. La California è uno stato molto affascinante, mi piace perché è variegato, è multietnico e multiculturale. Anche la sua geografia ha caratteristiche molto drammatiche, soprattutto per un motociclista, con quei cambi di paesaggio. Stare in California mi ha spinto a leggere Steinbeck e tutto il resto, e comunque continua a piacermi molto.

 Non hai spiegato perché sei tornato nel Jersey…

 (ride) Ah, non l’ho detto? In New Jersey c’era una grossa famiglia italiana che mi aspettava e che mi mancava. E’ veramente la ragione principale per cui ho voluto tornare a casa, perché mi è piaciuto starci in mezzo da piccolo e voglio che i miei figli vivano la stessa bellissima esperienza. Ricordo ancora la mia nonna che parlava in sorrentino e conosceva pochissimo l’inglese…

 Parliamo dei tuoi valori artistici: cosa conta veramente?

 Certe cose non cambiano mai, e per me sono immutate rispetto a quando cominciai, i principi della mia musica sono rimasti gli stessi. Volevo fare musica che fosse utile al mio pubblico in qualche modo, che potesse aiutare a pensare, ma anche a tenerti compagnia mentre lavavi la macchina davanti a casa il sabato pomeriggio. Dal terzo album in poi (“Born to run”, n.d.r.) la mia direzione artistica è stata unica.

 Quanto ti è mancata la E Street Band, sia musicalmente che umanamente?

 Quella di una band è una situazione veramente inusuale: immagina di lavorare per una vita con la stessa gente da quando avevi 17 anni! Non credo che ci siano altre occupazioni al mondo che permettono a dei ragazzi di crescere in quel modo, tutti insieme, di percorrere una strada in comune. Ognuno di noi, all’inizio, fece letteralmente impazzire la propria famiglia, ma arrivi ad un punto in cui si finisce con il darsi sui nervi a vicenda, nessuno sopporta più nessuno. Troppo tempo trascorso insieme. Voglia di fare altro. E, talvolta, devi proprio staccarti dalle cose, prenderti una pausa. Quando cresci, poi, ricominci ad apprezzare la forza e l’energia dell’amicizia che avevi costruito e sviluppato, quella potenza comune. Io mi sento fortunato per avere avuto loro e orgoglioso della E Street Band. Inoltre dovete capire che l’esperienza che si prova sul palco è unica, perché vivi un momento di totale purezza, sperimenti un momento di massima chiarezza, un momento rivelatore. Come posso dire? Direi un’esperienza unica e fortunata: essere purificato dal lavoro che si fa insieme.

 Credi che ci sia qualche rischio a rimettersi a suonare insieme dopo tanto tempo? Riuscirete a ritrovare voi stessi?

 Ma io non mi aspetto affatto che sia lo stesso rispetto a dieci anni fa, anzi, spero e credo che sia diverso. Sarà interessante. Uno-due anni fa abbiamo nuovamente suonato insieme per un po’: prima in un club a New York, poi in uno studio per girare il video di “Blood brothers”. Fu molto interessante, mi rendevo conto di cantare in modo diverso, che le canzoni venivano suonate in modo diverso da tutti. Siamo cambiati, e questo mi stimola. La mia impressione è che la musica sia stata resa più profonda dal passare del tempo. A ripensarci, trovo di avere scritto cose anche piuttosto complesse da giovane: quando ero giovane scrivevo di situazioni adulte, ed oggi quelle canzoni le eseguiamo veramente da adulti. Anche se vogliamo farlo mantenendo lo spirito dei quindicenni (ride).

 Cosa provi ad entrare nella “Hall of Fame”?(sarà premiato nel 1999, n.d.r.)

 Beh, è una cosa bella, interessante. Quando Reggie Jackson (un giocatore di baseball, n.d.r.) fu premiato nella loro Hall of Fame, disse che non era importante essere in cima o in coda alla lista, ma che era sufficiente farne parte. Che era grande sapere che il proprio nome sarebbe restato così nella memoria della gente per sempre. Io mi sento proprio così. E comunque credo che, dentro di sé, ogni artista porti la propria Hall of Fame, grazie ai fans.

 Hai ricordato poco fa di avere compiuto 25 anni di carriera: come è il rock oggi, qual è il suo significato?

 Non so proprio se abbia un significato, ma credo che dal suo avvento abbia sempre riflesso correttamente la condizione e la cultura umana, traducendone per tutti anche le parole più incomprensibili. Quando ero giovane pensavo: come mi vesto, come mi pettino? Anche oggi i ragazzi fanno lo stesso. Il rock è un meccanismo che fornisce una struttura di conforto e di supporto mentre cresci. A quindici, sedici, diciassette anni. E poi a quarantanove, cinquanta! (ride). Il rock è arrivato tra noi nella seconda metà del secolo, negli anni Cinquanta, dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando alcune cose avevano ormai perduto il loro potere e il loro valore, ed è arrivato per dare un senso alla vita dei giovani e a modificare la struttura della società, regalando eccitazione e un senso di comunità.

 Ma a fine millennio esiste ancora una cultura rock? Il rock è ancora una tradizione? È ancora una voce contro?

 Penso che i miei personaggi non siano mai stati dei veri fuorilegge, mentre l’archetipo del rock lo richiede. I miei personaggi erano soprattutto emarginati o disadattati che cercavano il proprio posto nella città in cui vivevano, nella loro famiglia, persone che volevano trovare un modo per dare forma al proprio mondo, un mondo in cui l’amore fosse reale. Non sono, quindi, dei veri personaggi rock and roll. Non sono interessati a sfasciare tutto, ma a costruire, semmai.

 In “Songs”, il libro con i testi di tutte le tue canzoni recentemente uscito in America, affermi che “Rosalita” è la tua autobiografia musicale…

 Fammi vedere un po’ il libro… Dov’è questa cosa? (ride, fingendo di non vederci bene). In realtà è proprio vero, quella canzone è la mia storia, è il condensato di quella che sarebbe diventata la mia vita. “Rosalita” è l’incapsulazione della storia di un ragazzo che parte per un’avventura importante: c’è la chitarra, l’auto, la fidanzata, il viaggio verso la California, il primo anticipo della casa discografica, la sicurezza che guardandosi indietro un giorno tutto sembrerà divertente! Ho inserito la mia vita in “Rosalita”.

 Quando una canzone è una buona canzone rock?

 Una buona canzone rock ha due elementi fondamentali: un personaggio ed una storia. Ma per funzionare deve essere vissuta dentro, deve venire dal cuore, deve essere condivisa. Le mie canzoni riflettono sempre il presente, anche se i personaggi sono distanti nel tempo e nello spazio, come quando parlo in prima persona degli homeless e degli operai senza lavoro, senza essere evidentemente uno di loro.

 Molti si chiedono con quale criterio hai scelto i brani di “Tracks” e, allo stesso tempo, ne hai esclusi molti altri che il tuo pubblico conosce per averli ascoltati ai tuoi concerti…

 Il problema con quelle canzoni è che spesso non avevano una buona qualità di registrazione, erano restate a livello di “demo”, non potevano essere incluse in un disco in quello stato. “Hard promise”, quella più discussa per essere pratici, non è mai stata registrata come avrei voluto, e forse non fu nemmeno scritta come avrei voluto… Il materiale che ho selezionato ha risposto anche a dei criteri tecnici: le canzoni presenti in “Tracks” sono brani che, nella maggior parte dei casi, erano arrivati a completamento; al momento di confezionare l’album di turno, però, spesso ero costretto a scartarne alcuni. A quelli che eliminavo mancava, quindi, solo il mixaggio, restavano fuori all’ultimo momento ma in realtà erano praticamente ultimati. Stavolta erano pronti da proporre.

 Hai appena vinto la causa con la Masquerade Music, per quella storia di bootleg…

 (ride, fingendo di essere spazientito) Eccola qui la domanda, l’aspettavo. Che vi posso dire? (ride) Sono felice! Grazie! (applauso) Per me si trattava di una questione importante, credo che ne andasse della mia integrità artistica. Il modo, la qualità, il tempo della registrazione di un lavoro e lo stile della sua pubblicazione fanno parte di quegli aspetti estetici che, a mio parere, restano una decisione insindacabile dell’artista. Perché qualcun altro dovrebbe scegliere la copertina di un disco su di me che non ho deciso di pubblicare? La stessa sequenza dei brani, stabilita arbitrariamente, modifica il risultato finale di un album…

 Oltre che come musicista, sei unanimemente apprezzato anche per l’umanità e la sincerità che ti contraddistinguono: sono ancora valori attuali, a tuo parere?

 (visibilmente imbarazzato) Non so proprio cosa dire, veramente. Non ho mai pensato a me stesso in questo modo… Ho sempre creduto che il rock potesse sopportare il peso di idee complicate e parlare poi alla gente in modo essenziale e diretto, e di dare lentamente forma al mondo, un poco alla volta. Ecco quello che i miei eroi hanno sempre fatto per me, per lo meno: Dylan, Elvis, oppure i Public Enemy o i Sex Pistols di “Anarchy in the U.K.”. Musica bella e potente al tempo stesso. Se avevo un sogno, da giovane, beh, mi vedevo come un viaggiatore, non come un divo. Non ho mai creduto di avere una voce particolarmente buona, o di possedere qualche forma di genio, ma oggi so che ho la capacità di mettere tante piccole cose insieme e tradurle con la mia voce. Non saprei proprio cosa altro aggiungere, in merito… It’s only rock and roll, but i like it! (ride).


Intervista a Bruce Springsteen

di Mark Blake

Mark-Blakeda “Q” Aprile 1999

Perché hai scelto di lavorare di nuovo con la E Street Band dopo tutto questo tempo?

Erano 25 anni dall’inizio e sembrava una buona cosa. Dopo The Ghost Of Tom Joad mi andava di fare ancora della musica alta (risate). Avevo un paio di nuovi dischi sui quali stavo lavorando, ed erano un mix di acustico e di elettrico, e, appena ho iniziato a fare i brani elettrici, ho realizzato che volevo nuovamente suonare in una band e che volevo fosse quella band particolare.

Alcuni del gruppo sembravano offesi che tu, prima di tutto, li avessi mollati. Finì tutto così male come è sembrato?

Ammetto che fu una fine strana. Ai tempi venne riportata come uno scioglimento. Ciò accadde tutto perché decisi di lavorare con altri musicisti. Eravamo tutti a momenti quarantenni, ed avevamo trascorso tutta la nostra vita da adulti come parte della gang. Eravamo tutti così profondamente connessi l’uno con l’altro e con le nostre vite che era ora di cambiare. Feci un po’ di telefonate e dissi: Senti, voglio fare un break, ma tra un po’ di anni, chi lo sa?. Tutto ciò che accadde fu questo.

Non sei stufo di suonare ancora “Born To Run”?

Questo è il bello di non averla suonata per un po’ di tempo (ride). E’ da quasi un mese che proviamo e, a dire il vero, è bello suonare nuovamente quelle vecchie canzoni. Non abbiamo ancora deciso una scaletta, ma abbiamo ripassato in rassegna roba dal primo disco e fino a Tom Joad. Dobbiamo solo trovare un modo per far funzionare il tutto con la band.

Per te, quanto è importante avere dei singoli da alta classifica?

Ultimamente non mi considero del business dei singoli da classifica, ma ciò non è mai stato primariamente quello che faccio. Io faccio album. Mi diverto ad avere dei dischi da alta classifica, però voglio stare vicino al mio pubblico per molto tempo, voglio muovermi con esso e, in qualche modo, ciò mi è sempre sembrato più importante che dare la caccia a degli hits. Se ti metti in quel tipo di lavoro, diventi un cavallo alla corsa dei cavalli.

La cosa migliore che hai sentito negli ultimi 12 mesi?

Trailer Park di Beth Orton è il mio disco preferito degli ultimi dieci anni. Ha pubblicato un nuovo album? Ottimo, lo compro. Lauryn Hill, Wyclef Jean, anche questi sono buoni dischi. Ascolto anche parecchio di quello che adesso chiamano ‘alternative country’: Wilco, Whiskeytown, gruppi simili…

Avresti mai pensato che avresti trascorso il tuo cinquantesimo compleanno in tour con la E Street Band?

No. Però la cosa non suona male. (…) Mi sento ancora molto giovane, tranne che adesso ho quello che non avevo venti, forse quindici, anni fa. Ho voglia di trascorrere il mio compleanno circondato dalla gente con la quale ho avuto più avventure. Non vi sono altri con i quali vorrei farlo.



Ecco perché torno a suonare con la E Street

di Ernesto Assante

SPRINGSTEENda Musica! 15-04-1999 (Supplemento de la Repubblica)

Il Boss: in questi 10 anni siamo cambiati ma questo è solo uno stimolo in più.

Perché la riunione con la E Street Band? Come mai proprio ora?” Era da tempo che l’idea mi stuzzicava. Ultimamente avevo fatto cose molto tranquille e, francamente, mi era tornata la voglia di fare un po’ di rumore. La E Street Band è parte integrante di me e della mia musica. Mi ha aiutato a far diventare la mia musica quella che è. E il simbolo della mia musica. E, oltretutto, sono gli amici con cui sono cresciuto, sono in qualche modo parte della la mia famiglia. Non è stata una scelta ragionata. Durante tutta la mia carriera mi sono sempre orientato verso cose nuove, ho cercato sempre di cambiare. Semplicemente, ad un certo punto, certe cose sono riemerse: sono arrivato a venticinque anni di attività, si avvicina la fine del secolo, è tutto venuto fuori al momento giusto. Anche Tracks. Ho riflettuto molto sul mio passato e, contemporaneamente, mi sono reso conto che avevo voglia di suonare di nuovo con una band, quindi era anche giusto riascoltare tutta quella roba restata sugli scaffali.

E così l’ho riordinata ed è venuta l’idea di pubblicarla”. Esiste un percorso artistico che in questo cofanetto? Come lo racconterebbe?” Nella foto di copertina avevo 24 anni, risale più o meno a quando cominciai. Fin da quando ero giovanissimo, ho sempre desiderato utilizzare la mia musica per risolvere il grande mistero dell’identità: chi sono veramente? Da dove vengo? A cosa appartengo? A cosa aspiro? E così sono andato avanti, ponendomi di volta in volta domande diverse, tentando di dare loro una risposta con le mie canzoni. Credo di avere realizzato lo stesso percorso con Tracks: ci ritrovo molte domande, personali all’inizio, poi sulla mia famiglia, più avanti anche di natura storica,riguardanti le forze e le dinamiche sociali che caratterizzavano la mia esistenza.

Ho sempre cercato di dare un senso al mondo in cui vivevo e vivo”. Le è mancata la E Street Band in questi anni? “Lavorare con una band è una cosa particolare: immagina di lavorare con la stessa gente da quando avevi 17 anni! Non credo che ci siano altre occupazioni al mondo che permettono a dei ragazzi di crescere in quel modo, tutti insieme, di percorrere una strada in comune. Ognuno di noi, all’inizio, fece letteralmente impazzire la propria famiglia, ma arrivi ad un punto in cui si finisce con il darsi sui nervi a vicenda, nessuno sopporta più nessuno. Troppo tempo trascorso insieme.

Quando cresci, poi, ricominci ad apprezzare la forza e l’energia dell’amicizia che avevi costruito e sviluppato. Io mi sento fortunato per avere avuto loro e orgoglioso della E Street Band. Non mi aspetto affatto che sia lo stesso rispetto a dieci anni fa, anzi, spero e credo che sia diverso. Sarà interessante”. Com’è una buona canzone rock? “Una buona canzone rock ha due elementi fondamentali: un personaggio ed una storia. Ma per funzionare deve essere vissuta dentro, deve venire dal cuore, deve essere condivisa. Le mie canzoni riflettono sempre il presente, anche se i personaggi sono distanti nel tempo e nello spazio, come quando parlo in prima persona degli homeless e degli operai senza lavoro, senza essere evidentemente uno di loro”. Qual è il significato del rock oggi?” Non so proprio se abbia un significato, ma credo che dal suo avvento abbia sempre riflesso correttamente la condizione e la cultura umana, traducendone per tutti anche le parole più incomprensibili. Quando ero giovane pensavo: come mi vesto, come mi pettino? Anche oggi i ragazzi fanno lo stesso. Il rock è un meccanismo che fornisce una struttura di conforto e di supporto mentre cresci.

A quindici, sedici, diciassette anni. E poi a quarantanove, cinquanta! Il rock è arrivato tra noi nella seconda metà del secolo, negli anni Cinquanta, dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando alcune cose avevano ormai perduto il loro potere e il loro valore, ed è arrivato per dare un senso alla vita dei giovani e a modificare la struttura della società, regalando eccitazione e un senso di comunità. Ho sempre creduto che il rock potesse sopportare il peso di idee complicate e parlare poi alla gente in modo essenziale e diretto, e di dare lentamente forma al mondo, un poco alla volta. Ecco quello che i miei eroi hanno sempre fatto per me, per lo meno: Dylan, Elvis, oppure i Public Enemy o i Sex Pistols di Anarchy in the U.K.. Musica bella e potente al tempo stesso. Lo ha detto qualcun altro ma, … It’s only rock and roll, but i like it!”


Il Rock è Morto, Viva il Boss (Con la E-Street Band)

Bruce Springsteen – Bologna, 17 Aprile 1999

di Stefano Poggialini

SPRINGSTEENC’è aria di grande evento, in fila sotto la pioggia, aspettando che si aprano quei maledetti cancelli. Tutto è slittato di un paio d’ore per colpa dell’ “ultima neve di primavera”, che al Brennero ha creato code interminabili nelle quali sono incappati anche i TIR del Boss con il palco e tutte le attrezzature. L’età dei bagnati appassionati accorsi non è delle più basse, colpa forse dell’esoso prezzo del biglietto.

A proposito di biglietti: sarà mai possibile poterli acquistare tranquillamente senza dannarsi l’anima e senza soprattutto esborsi aggiuntivi ? Per questi concerti italiani praticamente non c’è stata prevendita. Se è vero che, con un po’ di culo, son riuscito a trovarne uno, ho dovuto però pagare 40.000 di sovrapprezzo per un fantomatico servizio pulman che, udite, udite, partiva alle 10 della mattina da Firenze (cioè circa dieci ore prima dell’inizio del concerto). Gli organizzatori si son difesi dicendo che la mancanza di prevendita è dovuta all’enorme richiesta di biglietti e che i sovrapprezzi sono da addebitarsi ai singoli rivenditori locali. Io non so chi sia il vero colpevole, comunque la situazione è questa. E’ un dato di fatto che diventa quasi impossibile seguire i grandi concerti, soprattutto per coloro che abitano in provincia, e non mi sembra nemmeno bello vedere bagarini in azione offrire biglietti a mezzo milione come qui a Bologna.

Quando finalmente si entra nel Palasport comunque il colpo d’occhio è veramente impressionante, e quando alle nove in punto si spengono le luci e si sente l’inconfondibile “one, two, three, four” e partono le note di “My love will not let you down” c’è una scarica adrenalinica collettiva ed è l’inizio di una grande festa collettiva che sballonzolerà i corpi ed i cuori dei circa 15.000 fortunati in un viaggio nella vera essenza del rock, quella che solo i grandi personaggi sanno veramente darti.

Premetto che chi vi scrive non è mai stato un grande fan del Boss, riconosco l’importanza di Springsteen nella musica di questi ultimi venti anni, ma il mio cuore batteva più per altri personaggi; ai suoi dischi poi, mi sembrava mancasse sempre un non so che, escluso forse i primi, soprattutto dopo “The River”.

Adesso capisco tutto; è qui, sul palco, che tutta la bellezza di queste canzoni viene fuori, è soprattutto qui, in compagnia della E-Street Band, che il rock rinnova ancora una volta il suo mito.

Lo show non ha forse l’irruenza e la voglia di nuovo dei mitici concerti degli inizi carriera, dalle potenzialità appena sentite in mitici bootleg che circolavano al tempo, e sono quasi patetici “quelli” della E-Street; tutto hanno fuor che l’aria di rockers, con l’apsetto ormai da tranquilli cinquantenni ad eccezione di Little Steven, sempre con la sua aria da pirata con la bandana in testa. Eppure quando suonano, signori, questa è la “BAND ROCK”: si integrano alla perfezione; sono semplicemente grandi, e l’esperienza acquisita con la maturità ed il grande mestiere rende li rende pressochè perfetti. E, se nei pezzi più lenti si limitano a fornire un elegante tappeto sonoro al Boss, come in una meravigliosa versione di “The River”, è quando pigiano il piede sull’accelleratore che tutta la potenza del gruppo viene fuori: un muro di suono granitico mai sentito e forse ineguagliabile.

Max Weinberg apparentemente immobile dietro i tamburi è una macchina schiacciasassi, il basso di Garry Tallent ricuce le trame delle chitarre impazzite dei fenomenali Steve Van Zandt e Nils Lofgren, mentre i tasti dell’organo di Danny Federici e del maculato piano bianco di Roy Bittan tessono un magnetico tappeto sonoro. C’è poi “Mister Sax” Clarence Clemons, il più amato dal pubblico (ogni volta che imbraccia il sax è un boato) ma anche il più sacrificato, la musica del Boss è cambiata dagli inizi, e c’è sempre meno spazio per il sax, così il gigante buono Clemons si trova spesso relegato ad inutile percussionista o cembalista. Ci sarebbe poi anche Patti Scialfa, ma è bene stendere un velo pietoso, tanto è inutile alla chitarra acustica quanto irritante negli interventi vocali. Su tutto supervisiona lui: il BOSS, che per due ore e mezzo ci tiene sulle corde senza un attimo di cedimento, senza una caduta di tono (chi altro potrebbe permettersi un intero concerto di hits ?) si passa da una magnifica “Darkness on the edge of town” al fenomenale duo acustico “The River ” – “Youngstown” per ripartire poi di nuovo in quarta. Perfino un pezzo come “Lucky Town”, che non ho mai amato, diventa irresistibile dopo la cura “E-Street”.

Di nuovo break acustico con “The Ghost of Thom Joad” ed una quasi irriconoscibile “Born in the USA” (almeno per chi ha presente solo la versione dall’omonimo album, qui simile invece alla versione di “Tracks”) e poi verso l’apoteosi finale con una incredile e potentissima “Born to run” cantata a squarciagola ed a luci accese da tutti i presenti ormai definitivamente conquistati in questo viaggio nel vero cuore del rock.

C’è ancora tempo per altri bis, tra cui una corale (con il gruppo che si alterna alla voce strofa per strofa) “If I should fall behind” e l’inedita “Land of hopes and drems” che fa ben sperare anche per il futuro.

Insomma, un trionfo. Capisco che vi posso sembrare esagerato nei toni, ma chi non c’era non potrà mai capire, come non avevo fino ad ora ben capito nemmeno io. Il rock sarà anche morto o moribondo, come si vocifera in giro, ed in effetti vicino a me c’era un ragazzino di una quindicina d’anni presumibilmente trascinato lì dai genitori, che dopo tre o quattro pezzi si è tranquillamente addormentato sui seggiolini (non si è smosso nemmeno nel tripudio collettivo di “Born to run”) che sembrerebbe avvalorare l’ipotesi che il rock non parla più il linguaggio delle nuove generazioni, ma anche se così fosse non importa. Bisognerebbe però allora scrivere di questo strano fenomeno avvenuto in questo pallazzetto, come in molti altri, dove quindicimila “zombies” hanno saltato, hanno ballato, si sono divertiti come matti, hanno gioito, hanno sudato, hanno cantato, si sono emozionati ascoltando le storie dei tanti personaggi raccontati da questo strano “Dio e dai suoi discepoli” risorti a nuova vita.


Nato per rinascere- BRUCE

di Riccardo Bertoncelli

riccardoda Musica! 15-04-1999

La prima volta che Springsteen venne in Italia, nel giugno del 1985, era l’estate del suo successo. Una stagione caldissima e già matura. L’acclamato e venerato “re del rock” continuava a far strage di cuori ma nello stesso tempo cominciava a essere contestato e messo in discussione. Pochi mesi prima di lui si erano esibiti in Italia gli U2, e qualcuno aveva profeticamente visto in quei quattro sbarbati irlandesi i sudditi infedeli destinati a mozzargli la testa. Ma, più degli indovini, la vincevano in quei giorni i fan inquieti e scontenti, quelli che nell’ultimo album del Boss, Born in the USA, avevano colto pericolose concessioni al pop e un tradimento di fondo degli ideali di purezza sbandierati nei dischi più famosi e “incontaminati”, da Born to run a The river. Sembrava, a quei Bruce-atollah, che un’epoca si fosse chiusa e che quella nuova che s’intuiva, fra batterie elettroniche e ritornelli radiofonici, non fosse destinata a essere altrettanto magica.

Sono passati un milione di anni, non guardate il calendario: un milione di anni. Se i Bruce-atollah sbagliavano, era solo per difetto: perché in effetti quel tour segnò lo zenith della dominazione springsteeniana, il punto massimo di potere di quel Re Sole del rock. Dopo un diluvio fatto di album incerti o mediocri (Tunnel of love, Lucky town), di pochi concerti non così epici, di rapporti sempre più sfilacciati con una E Street Band che a un certo punto, scandalo e sollievo, venne messa da parte. Quel giorno del 1985 a San Siro, davanti a 50.000 fans in delirio, il Boss non lo sapeva ma aveva un grande futuro già alle sue spalle. Sarebbe sciocco e ingeneroso accollare a Springsteen tutto il peso di questa crisi. In effetti a cambiare radicalmente, a naufragare in questi ultimi quindici anni è stato tutto il sistema rock: in una società sonora intertribale come quella in cui viviamo non ha più senso una “monarchia assoluta” e la stessa parola “rock” ha smesso di suonare forte e chiara come per trent’anni era stato.

Gli stessi dubbi con cui gli scettici accolsero il Boss all’epoca (alzo la manina) hanno perso molto significato: sì, è vero, Springsteen era un curioso fossile, un ritardatario, l'”ufficio stampa degli anni ’50 e ’60” presso le nuove generazioni, ma oggi quel gap in qualche modo si è colmato. La E Street Band che ritorna è sinonimo di “rock classico” e, anche se Springsteen non ha ancora cinquant’anni, appartiene idealmente alla leva dei Beatles e degli Stones ma anche, più indietro, dei Chuck Berry e James Brown. Per molti, specie fra i giovanissimi, questo significa preistoria e mondo giurassico; per altri, la fedeltà a una tradizione, l’idea di vibranti scosse di energia e di una “grande palla di fuoco” che da un palco rotola verso una platea, con la catapulta di tre chitarre in fiamme, un sax, batteria e tastiere.

Non so se è tanto o poco, non credo che sia solo nostalgia: e ad ogni buon conto è quello che Springsteen sa fare, ed è molto logico e giusto, piuttosto che “furbo”, che sia tornato a farlo. Nessuno sa cosa avesse in mente quando chiuse il capitolo E Street Band, dieci anni fa, e personalmente non ho mai capito se questo lungo interregno fatto di dischi sporadici, lunghe assenze, sorprendenti “mordi e fuggi” sia nato da una precisa strategia o da distratte casualità. Ad ogni buon conto, missione fallita: se ogni tanto ha suonato ancora buona musica (penso soprattutto a certe parti di The ghost of Tom Joad) è vero che lo Springsteen solistico non è riuscito a trovare nuove strade, ad accendere la fantasia, anche solo ad azzittire rimpianti e chiacchiere. Meglio lo scarmigliato e logorroico shouter dei primi dischi, molto meglio il trentenne che sul palco ritornava ragazzino, piegandosi nel “passo dell’anatra” e snocciolando da un juke box della mente tutti i pezzi preferiti della sua giovinezza.

“The song remains the same”, cantavano i Led Zeppelin, e la cosa non dispiacerà certo agli springsteeniani delle varie fazioni; in questo tour e nell’album che inevitabilmente verrà (o nei molti che seguiranno, se questa è una “fase 2″ della carriera), i fan troveranno quello che amavano e che avevano perduto, brandelli di nostalgia ma anche un’idea di rock solido e con le radici com’è ormai sempre più raro. D’altronde, che altro potrebbe essere? Non me lo vedo uno Springsteen navigatore di reti sonore interconnesse e la sua imbarcazione musicale, un romantico Sloop John B uscito dai cantieri navali dell’Atlantico negli anni 60, si perderebbe nei flutti dell'”oceano sonoro” del nostro tempo.

La sua non è mai stata né mai potrebbe essere una musica virtuale: troppo sangue, troppi nervi, troppo sudore, e vita vera, faticata, paesaggi da capitalismo fordiano e non da multinazionali on line. Ecco, se c’è una cosa di Springsteen che il tempo ha rivalutato è questa semplice umanità delle sue canzoni, quest’epopea dell’umile e del quotidiano che magari non è uscita dal bozzettismo ma che oggi acquista valore in contrasto con tanti scenari di musica finti e inanimati.

Vengono in mente le parole di un ottimo giornalista di “Rolling Stone”, Anthony De Curtis, scritte quando Bruce era ancora la Grande Meraviglia Bianca della musica rock. “Springsteen non ha cambiato il mondo come Elvis o i Beatles e non ha penetrato l’anima più passionale del rock come hanno fatto i migliori Stones; difficilmente riuscirà a produrre una sequenza di capolavori rivoluzionari e fondamentali simile a quella del Dylan di metà anni 60; non ha la stessa meravigliosa voce di Marvin Gaye o Otis Redding né sa danzare con la geniale fisicità di Michael Jackson. Ma se si vuole un artista che, tanto sul palco quanto su disco, dimostri attenzione e comprensione per la vita della gente comune, il nome a cui fare riferimento nel mondo del rock è il suo”.

Patrolmen’s Benevolent Association of the City of New York, Incorporated

To All Delegates And Members

(Associazione in Favore dei Poliziotti della Città di New York, Inc. A Tutti i Membri e Delegati) 8-06-2000

petBruce Springsteen ha eseguito per la prima volta in concerto una canzone intitolata “American Skin”, – il titolo sembra suggerire lo sfondo razziale dell’uccisione di Amadou Diallo – in cui si continua a ripetere la frase “quarantuno colpi”. Ritengo che attraverso questo segno di indignazione, il cantante in realtà miri ad ingrassare il suo portafogli riaprendo la ferita di questo caso tragico in un momento in cui la polizia e i membri della comunità si sono riconciliati […]. Ho energicamente sollecitato ogni membro del PBA a non impegnarsi come componente del servizio di Security o in ogni altro tipo di lavoro  funzionale a un concerto rock per boicottare l’esibizione di Springsteen. Egli ha in programma di apparire al Madison Square Garden per dieci date consecutive a partire dal 12 giugno, e il PBA vi esorta fortemente non solo a non lavorare in questo e in nessun altro concerto di Springsteen, ma anche a non recarvi mai ad assisterne uno.  Sostenete tutti insieme questa importante questione.  Fraternamente,

Patrick J. Lynch, Presidente

New Springsteen Song References Diallo Case

(La nuova canzone di Springsteen fa riferimento al caso Diallo) Associated Press, 08-06-2000

 amadou-diallo-450pk051810NEW YORK – Bruce Springsteen, durante la sua calda performance, che ha preceduto la serie di dieci serate programmate a New York, ha presentato una nuova canzone apparentemente ispirata dall’uccisione, avvenuta l’anno scorso, di un ragazzo del Bronx disarmato, immigrato dall’Africa dell’Ovest, avvenuta per mano della polizia. Il rocker del New Jersey, che si è esibito lunedì ad Atlanta con la sua E Street Band, ha fatto debuttare “American Skin (41 Shots)” a circa un terzo dello spettacolo durato tre ore. Ed Cronin, 39 anni, grande fan di Springsteen, ha detto che  il Boss non ha mai menzionato la vittima, Amadou Diallo. “Ha soltanto detto, ‘Questa è una nuova canzone che si chiama American Skin (41 Shots)’, e poi hanno iniziato a suonare”, ha riferito Cronin. La canzone si apre con Springsteen che ripete le parole “41 shots, 41 shots” – il numero di pallottole sparate su Diallo da quattro funzionari di polizia che hanno scambiato il suo portafogli per una pistola. Il ragazzo di 22 anni della Guinea è stato raggiunto da 19 delle pallottole e ucciso sul pianerottolo del suo appartamento. I quattro poliziotti coinvolti nella sparatoria sono stati assolti dall’accusa di omicidio a febbraio. La canzone, riporta il fan, contiene la strofa “È questo il tuo portafogli? È questa la tua vita?”. Ad un altro punto, Springsteen canta “Puoi essere ucciso solo perché vivi nella tua pelle Americana”. La canzone non è registrata né pubblicata e giunge assolutamente a sorpresa per il pubblico della Philips Arena.”È una delle più grandi canzoni di Springsteen degli ultimi quindici anni”, ha detto Cronin. La canzone ha scatenato numerosi commenti in Internet, dove i fans che erano allo show di Atlanta si sono mostrati unanimemente concordi con Cronin.”Wow, che canzone!” ha scritto un visitatore di un sito per fan di Springsteen “potente e commovvente”. Un portavoce di Springsteen non ha rilasciato alcun commento circa il nuovo materiale o la sua ispirazione. […]


La chitarra di Springsteen un’arma contro la Polizia

di Vittorio Zucconi

da “la Repubblica”, 11-06-2000

New York, i “ragazzi in blu” di Giuliani contro il Boss per “Amerikan skin”, una canzone per l’immigrato ucciso

 american-skin-41-shotsWASHINGTON – Basta un accordo di chitarra per far tremare le code di paglia. Bastano una canzone, un titolo, un grande del rock per scuotere le coscienze inquiete di quella “tolleranza zero” che comincia a stancare l’America. Sbarca a New York Bruce Springsteen, il Boss, con una canzone nuova per i suoi dieci concerti al “Garden” e scoppia subito la guerra tra chitarre e pistole. Si chiama “American Skin”, chiede se si possa ancora morire per la sola colpa di essere nati dentro la pelle sbagliata come morì quell’immigrato africano, Amadou Diallo, che i poliziotti di New York scambiarono per un criminale e uccisero con 41 proiettili.

La canzone risuona male, malissimo, nei commissariati, nelle autopattuglie, nelle strade cattive che i 28 mila poliziotti di New York devono battere e i “ragazzi in blu” dichiarano guerra a Springsteen, lo boicottano, rifiuteranno il servizio di sicurezza al Madison Square Garden, vorrebbero cacciarlo dalla loro città. E nello scontro fra parole e proiettili si sente il suono della fine di un’epoca, del mito della città stanca di essere l’OK Corral.

Eppure Springsteen era sempre stato un idolo di uomini e donne in divisa, con quella sua musica ruvida e profumata di asfalto, la sua voce da taverna, il patriottismo accanito e un po’ disperato di chi grida d’essere “Born in the USA”, nato in America con la voce arrochita. Se il sindacato degli agenti di New York arriva non soltanto a boicottarlo, ma ad accusarlo di “essere venuto al Garden per imbottirsi il portafoglio con i drammi della nostra città” è perché la polizia, qui come a Los Angeles, come in tutte le città investite dalla sbornia della “tolleranza zero” si sente sempre più abbandonata da politicanti che prima l’hanno lanciata in guerra contro i cittadini e ora cominciano a rinnegare quegli eccessi ai quali l’hanno incitata.

La canzone “American Skin” non fa nomi, ma non ce n’è bisogno: quando Springsteen canta dell’uomo che muore soltanto per “avere vissuto dentro la propria pelle americana”, sotto uno sciame di quarantuno proiettili, tutti, a New York, sanno che canta del giovanotto africano completamente incensurato, ucciso nell’androne di casa soltanto perché tirò fuori dalla tasca un portafoglio che un gruppo di agenti in borghese scambiò per un’arma, la sera del 9 febbraio 1999.

I quattro agenti, quattro uomini delle Pattuglie Anti Crimine create da Giuliani, sono stati assolti da ogni accusa e la polizia di Manhattan vuole che la vergogna di questo omicidio sia dimenticata in fretta. Esattamente il contrario di quello che il pezzo di Springsteen, e i suoi dieci concerti già tutti esauriti al Garden, faranno. Hanno paura che le liriche della sua canzone, la passione che The Boss sa suscitare in chi lo ascolta possano sollevare la polvere e gli animi, attorno a una serie ormai molto lunga di violenze commesse sotto la bandiera di una “tolleranza zero” che spesso era soltanto intolleranza per la pelle, il colore, l’accento, l’essere “straniero”. Per l’omicidio di Diallo, per la tortura di Abner Louima, un haitiano al quale gli agenti di un commissariato si divertirono per ore a infilare manganelli nel sedere “perché tanto voi siete tutti froci”, per i 30 mila arresti all’anno che il New York Police Department e le “Unità Stradali Anticrimine” compiono contro neri e sudamericani senza altro sospetto che la “presunzione razziale di colpevolezza”, la città vive nella paura di una rivolta, come quella che squassò Los Angeles nel 1992 dopo il fermo e il pestaggio di Rodney King. E le note di Springsteen sembrano, ai poliziotti, cerini accesi buttati in un serbatoio di benzina.

Sono soprattutto la rabbia, il rancore, il senso di frustrazione e di confusione, le molle che hanno sollevato la polizia di Rudi Giuliani contro il piccolo dio del rock, improvvisamente nemico. A New York come a Los Angeles, dove un processo in corso ha sollevato la pietra sopra il verminaio della corruzione poliziesca e dei falsi arresti (73 detenuti già in carcere sono stati liberati perché gli agenti avevano “inventato” prove contro di loro) gli uomini e le donne della pubblica sicurezza sono chiamati a un’impresa impossibile: quella di prevenire, stroncare, combattere sui marciapiedi la guerra dell’ordine senza svelare lo sporco segreto che ogni politicante conosce e nessuno osa dire. Che “tolleranza zero” vuole dire “intolleranza razziale”.

Nei ghetti neri di Harlem, di East L.A., di Watts, la polizia è il nemico, perché ogni ragazzo scuro all’angolo di una strada, ogni portoricano, ogni africano dinoccolato è un sospetto. Segretamente i dipartimenti di polizia usano il “racial profiling”, gli stereotipi razzisti che fanno di ogni giovanotto nero un indiziato. Uno studio recente sulla brutalità poliziesca rivela che l’83 per cento di tutti gli arresti per “probabile causa”, per semplice sospetto, colpiscono afro americani e persino giornalisti, professori universitari, atleti di colore confessano di avere paura, quando guidano auto di lusso lungo autostrade, perché un nero che guida un’auto di lusso è, per definizione, un sospetto. Governatori, sindaci, sceriffi eletti con la promessa di “fare pulizia” chiedono arresti, statistiche, successi da vendere agli elettori, come i generali in Vietnam chiedevano il “body count”, il conteggio dei caduti nemici, da vendere ai politici e ai giornali. Ma quando esplode lo scandalo, i politicanti- mandanti si uniscono all’indignazione. Pagano sempre i poliziotti da strada.

Ora che l’alta marea dell’economia ha ridotto il numero di crimini commessi – questa del rapporto fra disoccupazione e criminalità è la sola correlazione certa e dimostrabile in tutte le città e tutte le nazioni – il piedipiatti invocato come salvatore di ieri, diventa l’ingombrante, imbarazzante brutalizzatore di oggi. E questo spiega la collera dei “boys in blue” di New York contro Springsteen, la reazione violenta a una semplice, banale canzone.

A Los Angeles i poliziotti sono dati in pasto ai giudici, per tenere buone le masse di latinos e di neri. A New York, per ora, sono crocefissi alle chitarre di Bruce e della E Street Band, il suo gruppo. Ma il loro santo protettore, Rudi Giuliani, è malato, è, anche se guarirà, alla fine della sua carriera politica. I poliziotti hanno paura della vendetta di coloro che indossano dalla nascita l'”American Skin” sbagliata.

(11 giugno 2000)


Springsteen la Polizia non ringrazia

di Enrico Sisti

americanskin_newyorkpostda Musica! n. 244 22-06-2000 (Supplemento de la Repubblica)

 “American skin”, la “tolleranza zero” e l’assassinio di Diallo a New York. Lo spettro di Tom Joad. Per qualche giorno fate finta che la polizia di New York non esista. Che sia in sciopero, che sia stata attaccata dal virus della gastroenterite, che non abbia più cartucce per le pistole. Qualunque cosa pur di evitare di ricorrere ai servizi dei membri del NYPD. Bruce Springsteen non li ha messi di buon umore e potrebbero non essere al massimo della forma. Scrivendo, cantando e sostenendo fino a non aver più fiato la sua American skin, il Boss ha fatto tremare l’istituzione, che ha replicato criticando l’operato del musicista e invitando a boicottarlo (“è un sacco d’immondizia”, ha detto Bob Lucente, capo della polizia). Quando trema un’istituzione anche le altre restano coinvolte, spaccandosi come noci di cocco a forza di pareri dati ma non richiesti, con sindaci in un mare di difficoltà e persone autorevoli che non perdono l’occasione per dimostrare di non essere mai state autorevoli.

L’ultimo valzer della E Street Band potrebbe essere ricordato con la polaroid dei musicisti, Springsteen compreso, che dal concerto di Atlanta del 4 giugno fanno rimbalzare senza sosta da una bocca all’altra il ritornello della canzone: “41 shots / 41 shots / 41 shots”. Sono i 41 colpi che hanno bucato la notte esaltando la politica della “tolleranza zero” del sindaco newyorkese Rudolph Giuliani. 19 di questi colpi, partiti dalle armi di ordinanza di quattro poliziotti di pattuglia nel Bronx, il 4 febbraio del 1999 sono finiti addosso al disarmato Amadou Diallo, afro-americano di 22 anni originario della Guinea, ammazzandolo come un cane. Indagati, i quattro sono stati assolti. E le bocche si sono moltiplicate masticando amaro. Sono le bocche della piazza che cantano a squarciagola inni che hanno solcato la storia, cambiandola come può cambiarla una canzone vera (Springsteen può non aver scritto tutte canzoni indispensabili, ma è molto probabile che non abbia mai scritto canzoni false). Il coro di American skin proviene direttamente dal cuore. E gli uomini di buona volontà hanno un cuore solo. Sono affamati di giustizia, anche se nessuno giurerebbe che ne esista una sola. Sono bianchi imbestialiti e neri che un tempo erano “proud to be black” e ora sono solo stanchi e non ne possono più perché hanno vissuto in un ghetto, né migliore né peggiore di altri, e per questo si sono abituati al sibilare dei proiettili, ad essere sfiorati dalla morte, a non farci più caso. Forse una parte di pubblico sa che Springsteen non è nuovo a simili denunce: nel suo primo album, con American flood raccontò tragedie di strada con altrettanta forza. Solo che allora non poteva far paura. Era solo un moccioso di talento che scorrazzava fra sogni & chitarre nel vicino New Jersey, mandando cartoline in città. Oggi invece si mobilitano le volanti. Si circondano i quartieri. Si riempiono le prime pagine. Tom Joad non è uno che si può liquidare con un buffetto sulla guancia. Tom Joad sembra Zorro. I prepotenti sono avvertiti.

Quarantuno colpi / quarantuno colpi / per attraversare quel maledetto fiume e finire dell’altra parte / quarantuno colpi che bucano la notte / siete lì inginocchiati davanti al suo corpo nell’ingresso di casa / pregando per la sua vita / ma quella cos’è, una pistola ?/ un coltello? / un portafogli? / nessun segreto, amico mio qui si può finire ammazzati solo per stare dentro la propria pelle americana / Elena prepara il figlio per la scuola / gli dice “Charlie, meglio che tu conosca le regole della strada / promettimi che se ti ferma un poliziotto sarai sempre educato / non metterti a correre / e promettimi anche di tenere le mani bene in vista” / Ma perché, questa è una pistola? / un coltello? / un portafogli? / Quarantuno colpi / quarantuno colpi / per attraversare quel maledetto fiume e finire dall’altra parte / quarantuno colpi / le mie scarpe affondate nel fango / siamo stati battezzati con quest’acqua e con il sangue di tutti / qui si può finire ammazzati solo per stare dentro la propria pelle americana.


Hollywood Serenade

di Mauro Gervasini

da Film TV, 09-07-2000 (Anno 8 n°28)

like-vision-ultimaIn “Alta fedeltà” di Stephen Frears Bruce Springsteen “recita” per la prima volta. Ma il suo rapporto con il cinema è sempre stato molto intenso. Da “Thunder Road” a “Lift Me Up”, da John Stayles a Jonathan Demme, le migliori “immagini” del Boss. Era bastata un occhiata veloce, distratta, a quella locandina. Robert Mitchum con la faccia da duro, una sigaretta, la camicia in bianco e nero macchiata di bourbon e di grasso per macchine. Il cappello che sfiora il titolo del film: “Thunder Road” (in ita-liano “Il contrabbandiere”). Bruce Springsteen non l’aveva neppure mai vista, quella vecchia pellicola del ’58. Ma il nome, la “strada del tuono”, era rimasto nel profondo del cuore. Per poi diventare una canzone, forse la più bella. “Il vestito di Mary svolazza, e come una visione si muove danzando sotto la veranda”. Prima di scappare verso la terra promessa, prima di scac-ciare dalla mente i detriti del sogno americano, prima di tutto, il cinema. Per Bruce il rapporto con la Settima Arte è intenso e fugace al tempo stesso.L’urgenza del palco, l’energia nel rock’n’roll, non gli hanno mai permesso di diventare un cinefilo militante. Ma i personaggi delle sue liriche si agitano spesso dentro e fuori rappresentazioni in celluloide. Alcuni registi lo hanno capito meglio di altri, e si sono lasciati andare all’ispirazione delle storie, alle immagini evocate da quei ruvidi suoni di chitarra. “Il mio nome è Joe Roberts, lavoro per lo Stato…”: comincia così “Highway Patrolman”, un brano che “diventa” cinema nel 1991: “Lupo solitario” di Sean Penn. Joe e Franky, uno poliziotto l’altro irrequieto ribelle. Abele e Caino, ma sulla linea di confine che separa l’amore dall’odio, il giusto dall’ingiusto. La macchina da presa gira in panoramica verso una qualunque jungleland del Jersey. E inquadrra Jimmy the Saint che “si appoggia al cofano per raccontare storie di gare”. La canzone è “Lost in the Flood”, il film “Cosa fare a Denver quando sei morto” di Gary Fleder. Diverso nell’articolazione della vicenda, ma assai simile nello spirto che porta Jimmy il Santo (Andy Garcia) a cercare d’uscire “dal diluvio”. E poi c’è Sylvester Stallone, quello sceriffo appesantito, frustrato, mezzo sordo che lavora a Garrison, la “Copland” del film di James Mangold. Avrebbe potuto amare Annabella Sciorra, insieme a lei si sarebbe forse convinto che un’alba non è soltanto l’illusione della bellezza del mondo. E allora per cullare il proprio dolore ascolta Bruce, “Drive All Night” e “Stolen Car”: “Mi ha chiesto se ricordavo le lettere che avevo scritto quando il nostro amore era giovane e forte… ma adesso corro nella notte e viaggio nella paura di scomparire in questa oscurità”.

L’inverso, adesso: dal cinema a Springsteen: “Ovunque c’è un poliziotto che picchia un uomo, ovunque un bambino appena nato piange, ovunque un poveraccio lotta per un posto dove stare, cercami madre, io sarò là”. È il fantasma di Tom Joad uscito dal “Furore” di John Ford, prima che da quello di John Steinbeck. Springsteen ha lavorato con il cinema. “Alta fedeltà” di Stephen Frears è il primo film in cui appare (nel ruolo di se stesso): con la chitarra interloquisce qualche minuto con il protagonista John Cusack, e nella versione italiana è stato stupidamente doppiato. Ma prima c’erano stati Brian De Palma (autore del video “Dancing in the Dark” con una giovanissima Courtney Cox), Paul Schrader (che ispirò “Bom in the Usa” e per il quale Bruce scrisse “Light of a Day”) e più recentemente Jonathan Demme. Il regista di “Il silenzio degli innocenti” springsteeniano di ferro, volle a tutti i costi un brano del rocker per il suo “Philadelphia”: “Di notte posso sentire il sangue che scorre nelle mie vene, nero e sussurrante come la pioggia sulle strade di Philadelphia”. Un trionfo, con Oscar annesso. Ma il regista più indissolubilmente legato al cantante resta John Sayles, suo amico da tempo, autore di alcuni importanti clip (“Born in the Usa”, “Glory Days”, “I’m on Fire”) nonché di uno tra i film preferiti di Springsteen (“Return of the Secaucus Seven”). Un sodalizio durato fino a “Limbo” (1998), alla fine del quale proprio Bruce canta l’ipnotica “Lift Me Up”.


Il Mio Libro Tradito Dal Film

di Nick Hornby

cuda la Republica, 15-07-2000

Vendere i diritti di un libro è esattamente come vendere una qualsiasi cosa: una volta venduti, non sono più tuoi, e questo è il principale motivo per cui te li pagano bene. Se ti preoccupi della fine che farà il tuo libro una volta caduto tra le grinfie dei film-maker hai due possibilità: puoi cercare di mantenere un qualche controllo creativo sul progetto, insistendo per curare tu stesso l’adattamento, o la regia o persino tentando di produrlo, oppure decidere che non c’è somma di denaro che valga lo strazio di vedere Arnold Schwarzenegger calpestare la tua delicata descrizione semiautobiografica di come si diventava adulti nel Devon degli anni Sessanta. Inaccettabile è, secondo me, prendere i soldi e poi lamentarsi in pubblico, come non è accettabile che uno chef si lamenti dei clienti che pagano 70 sterline a testa per mangiare nel suo ristorante. Non ho voluto curare personalmente l’adattamento di Alta Fedeltà – preferivo dedicarmi a qualcosa di nuovo piuttosto che arrovellarmi su quello che si era già preso un paio di anni della mia vita, e non mi preoccupavo di che cosa avrebbero potuto farne gli altri.

 Ad un giornalista che voleva condividerne il rammarico per il destino toccato ai suoi libri finiti in mano ai cineasti, James M. Cain rispose, indicando gli scaffali della libreria: “Guardi, nessuno ha rovinato i miei libri. Sono lì sopra, perfettamente intatti”. I bei libri sopravvivono sempre ai brutti film. Alla morte di Joseph Heller, avvenuta di recente, in nessuna commemorazione si è lamentato il fatto che, col suo consenso, Comma 22 sia stato trasformato in un film mediocre. Il libro continua a vivere e la performance di Art Garfunkel è stata dimenticata.

Per come la vedo io, uno scrittore ha solo da guadagnare dalla vendita dei diritti cinematografici di un libro. Ti pagano per un lavoro che hai già fatto, se il film è brutto attirerà un paio di lettori, e se è bello ci sono buone possibilità che la cerchia dei tuoi lettori si ampli notevolmente. Inoltre, dopo qualche tempo, la fascetta con sopra Schwarzenegger viene tolta e il tuo libro può tornare ad essere un libro. In tutti i casi sono sempre stato convinto che chiunque avesse l’intenzione di fare di Alta Fedeltà un film doveva trovare il libro quantomeno congeniale. Il piacere che si prova nella lettura è dato, credo, da piccoli dettagli minimalisti: battute, castigati commenti sulla biancheria intima, personaggi. Non si può tirar fuori dal romanzo un’idea, un concetto centrale e buttare via il resto, semplicemente perché non c’è un concetto centrale. Chi volesse provarci finirebbe per capire di aver speso un mucchio di soldi per la storia di un tizio che lavora in un negozio di dischi e si lascia con la ragazza.

Ho scoperto che il regista di Alta Fedeltà era Stephen Frear dal mio giornalaio, ma non leggendolo sul giornale. Era scritto su un pezzo di carta che Nick Glancey, il gestore dell’edicola fuori dalla fermata del metrò di Arsenal mi ha teso quando sono andato a comprare le mie Silk Cut. “Chiamare Stephen Frears, grazie” diceva il biglietto e così ho fatto. Non è la prima volta che mi contattano così. Visto che si sa che Nick e io ci vediamo regolarmente, l’edicola viene usata come fermo posta da chi non vuole passare attraverso il mio agente o ci tiene a risparmiare i soldi del francobollo. L’unico invito che mi è pervenuto dal British Council ha seguito questa strada, e lo trovo allarmante. Un giorno Nick mi ha allungato un biglietto da visita con su scarabocchiato questo messaggio: “British Council. Tour di conferenze in Italia. 2-3 settimane”. Accanto un nome e un numero di telefono che non ho mai chiamato, pensando che seguisse un invito ufficiale mai arrivato.

In origine il regista candidato a dirigere Alta Fedeltà non era Stephen Frears, ma Mike Newell. La casa di produzione di Newells aveva dato la sua opzione per il libro quando uscì in prima edizione, nel 1995, e aveva commissionato una sceneggiatura. Quando parlai con lui l’ultima volta, Newell mi disse che fare Alta Fedeltà era in testa alle sue priorità. Non l’ho mai più sentito. Ad un certo punto del 1996 il progetto cadde in una specie di buco nero, da cui riemerse un paio di anni dopo, non troppo malconcio, tra le mani di un gruppo di persone completamente diverso.

Tutte le volte che chiedono a me o a Stephen Frears notizie sul film tratto da Alta Fedeltà e noi diciamo che l’ambientazione è stata spostata oltreatlantico brontolano. “Ma dovrebbero girarlo qui! So come va a finire, gli americani rovinano sempre tutto! Non lo capiranno!”. Dopo un po’ queste rimostranze hanno iniziato a darmi sui nervi: sembrava quasi che il libro offrisse qualcosa solo a chi abitava tra Seven Sister e Holloway e che girare il film a Kentish Town, lasciamo stare Chicago, avrebbe significato tradire in modo ridicolo il tema del libro – un tema che si può benissimo riassumere così: “Cavolo! Ci sono stato in quel pub!”. In più di un’occasione i lettori mi hanno detto che le descrizioni che do dei quartieri a nord di Londra sono accurate, incredibilmente ricche di atmosfera e così via, ma conosco i miei punti di forza e le mie debolezze di scrittore abbastanza bene da poter dire semplicemente che non è vero, che in realtà nel libro non c’è quasi traccia di descrizioni.

Per me Alta Fedeltà è la storia di un trentacinquenne in cui l’immersione nella cultura pop ha causato un certo ritardo emotivo e di sviluppo. Gli americani sono sicuramente gli inventori della cultura pop e allo stesso tempo, potremmo discuterne, del ritardo emotivo. Chicago, allora, è adatta esattamente quanto il nord di Londra. In ogni caso, il cinema inglese non attraversa un periodo felice. Si fanno molti film, è vero, ma solo pochissimi negli ultimi anni erano davvero buoni. Ultimamente i nostri film sono stati girati in fretta, senza soldi e così non hanno trovato pubblico.

Intanto però gli stessi che si dicono sdegnati di quello che gli americani faranno del mio libro si sono messi in coda per vedere American Beauty, The Insider, Essere John Malkovich e altri film americani intelligenti, freschi, dalla sceneggiatura brillante. Americano non significa necessariamente stupido e inglese non significa automaticamente di buon gusto, di successo o intelligente, anche se ritengo che i nostri snack siano più appetitosi.

La musica. Non ho contribuito molto alla colonna sonora, ma non ce n’è stato bisogno. Ormai sono sei anni che ho scritto il libro, e un trentacinquenne del 2000 ha riferimenti musicali diversi dalla mia voce narrante.

Il film. C’è John Cusack. E Caterine Zeta Jones. E Tim Robbins. E Lisa Bonet. E Joan, la sorella di John. E, per pochi secondi Bruce Springstreen nei panni di se stesso. Che cosa potreste volere, che cosa potrei volere di più? E il film è straordinariamente fedele al libro, è divertente (aggiungo subito che queste due ultime osservazioni non sono collegate) e ha un bel lieto fine. Non posso dire altro che a Hollywood sono cortesi, sensibili, pieni di riguardo e di attenzioni. Chi ve ne parla in altri termini ha probabilmente più esperienza di me. Esce in Gran Bretagna il 21 luglio.

 Copyright Nick Hornby

(Traduzione di Emilia Benghi)


Springsteen, Ritratto del Boss da piccolo

di Enrico Sisti

picda la Repubblica, 26-07-2000

ROMA – Anche il “futuro del rock ‘n’ roll” ha avuto un suo passato. Anche Bruce Springsteen, che per anni è stato l’incontrastato “futuro del rock’n’roll”, ha vissuto i suoi momenti da sconosciuto che bussa alla porta di produttori, manager, talent scout senza avere la più pallida idea di quello che gli avrebbero risposto, senza sapere quale effetto avrebbero provocato le sue ruvide invenzioni. Un doppio cd, intitolato “Before the Fame”, racconta adesso quei giorni, portando alla luce anche in Italia (dove viene distribuito ad un anno dalla pubblicazione americana) le canzoni con le quali Bruce, poco più che ventenne, cercò di farsi largo nel mondo della discografia dei primi anni Settanta, quando la congestione era meno esasperata, ma dove c’erano talmente tanti bravi artisti che, paradossalmente, era più difficile allora sbucare dal nulla di una città qualunque come Freehold, che non era lontana da New York, eppure non aveva nulla di NewYork.

In “Before the fame” c’è dunque l’infanzia del Boss. Qui dentro, ad avere un po’ di pazienza, rovistando fra precoci manifesti di politica sociale (l’anti-nixoniana “Prodigal Son” una delle canzoni già note al pubblico dei frequentatori della discografia non ufficiale) e visioni fitzgeraldiane del sud degli Stati Uniti, meta ideale per una rigenerazione interiore (“Southern son” che sembra una parafrasi della “Crociera del rottame vagante” dello scrittore), si può ricostruire un ritratto di un poeta da giovane, animato dal sacro furore della fuga dalla mediocrità di provincia, ma mai realmente convinto di scappare sul serio, come se avesse già capito, malgrado l’età, che la desolazione della sua terra gli sarebbe stata indispensabile per diventare grande.

Due cd, venti pezzi, venti scariche d’emozioni che vanno idealmente a completare “Tracks”, il cofanetto quadruplo con il quale la discografia ufficiale ha portato anche il grande pubblico (non solo gli aficionados) alla ricca tavola degli “inediti-live-rarità” springsteeniani: a ben guardare, però, “Before the fame” sta esattamente a metà strada tra ufficiale e illegale, essendo stato pubblicato dalla piccola, invisibile Pony Express Records di Jim Cretecos, che ha curato personalmente la messa a punto del prodotto. “Si tratta” ha scritto Charles Cross, direttore della superfanzine springsteeniana “Backstreets”, “del disco perduto e ora ritrovato che documenta il periodo precedente al momento in cui Bruce si unì alla E Street Band”. Ed è un disco che contiene materiale altamente introspettivo, povero di strumenti (quasi sempre una chitarra) ma ricchissimo di atmosfere, come se Springsteen non avesse ancora deciso se diventare un folksinger o, appunto, “il futuro del rock ‘n’ roll” che Jon Landau vide in lui di lì a poco.

Un’attrazione per grandi (studiosi di Springsteen) e piccini (i meno abituati a frequentare la sua sterminata discografia ufficiale e non) . sette canzoni sono completamente inedite. Inutile però cercare il “Tom Joad” maturo degli ultimi anni, capace di travestirsi ad militare e di cantare di operai e di vite buttate o stritolate dall’ingiustizia sociale o dai crimini di regime (fino all’ultima “American Skin”). Inutile aspettarsi la gradevolezza di alcuni periodi recenti. Inutile star lì a cercare di riconoscere accordi familiari : la sola “Eloise” diventerà, con alcune robuste variazioni nel testo, la più celebre “Growin’ up” e solo in “Evacuation of the west” si sente odore di classico, quasi un’anticipazione di “The wild, the innocent & the E Street Shuffle”. In “Before the fame” c’è l’adolescenza di un mito, il genio prima del successo, col suo fascino tutto particolare. Che non è il fascino della star che ha il mondo ai suoi piedi e in un modo o nell’altro vince sempre, ma quello del sognatore, magro e spaurito, che aspettava un sì dall’altra parte della scrivania. E se fosse arrivato un no sarebbe stato pronto a rientrare nei ranghi della musica di quartiere. Ma per fortuna non è andata così.


La Storia del Rock

 a cura di Riccardo Bertoncelli

bertoncelli_storia_rock2(Spedial trasmesso da Cult Network Italia (Canale Stream), andato in onda il 28-08-2000)

Viene qui di seguito riportato il testo integrale del commento tenuto da Riccardo Bertoncelli nel corso dello special. La trascrizione è opera di Fabrizio Tinti, riveduta e corretta da Claudio Pinna.

 Ha 50 anni Springsteen e ha un grande avvenire dietro alle spalle, non è una cattiveria non è un modo di dire o di significare che l’artista è finito che si è rovinato o sia al capolinea. E’ semplicemente la verità. Negli anni 70, li c’è stato il momento magico di Springsteen, neanche negli 80 quando il grande pubblico si è accorto di lui e quindi ha raccolto la bellissima semina del decennio precedente, parlo proprio dei primi anni quando è nato il culto di Springsteen e della E Street Band, e quando Springsteen non era un semplice rocker, non era neanche semplicemente perché era semplicemente il re del R&R, era qualcosa di più non era solamente l’erede di Dylan di Elvis il seguace di C. Berry quello che riusciva a compendiare 30′ di musica in un concerto o in un disco, era veramente l’idea dell’America come ce l’abbiamo in Europa o in Italia. Questa terra di grandi contrasti di grandi lotte, di dare tutto ha un accento più grande dove tutto ha un intensità che qui da noi non c’è, ecco era come se tutto questa grandissima idea si fosse concentrata su questo personaggio. E’ una terra ideale e Springsteen era un personaggio ideale e nella sua identità riusciva ad essere tutto, riusciva ad essere ruvido e romantico, macho e sensibile, puro e selvaggio. Springsteen è stato, e qui bisognerebbe interrogarsi perché lui e non altri…. è stata pura mitologia americana.

Springsteen aveva molti intendimenti da giovane, una sua frase che mi è sempre piaciuta è che i suoi concerti fossero una combinazione di eccitazione gioiosa, coscienza sociale ed evento spirituale, per certi versi, negli anni 70 direi soprattutto, è riuscito a trovare questo magico mix con BTR e TOL. Il pubblico ama questo lato di Springsteen questa sua grandissima generosità e questo fatto di non lesinarsi ma, di gettare il cuore oltre l’ostacolo… io capisco perché questo accade anche se trovo che sia una variante alla musica Rock abbastanza buffa di quello che è il concetto di cuore Granata o di vecchia guardia milanista cioè dare tutto in campo, capisco anche che chi paga il biglietto è con Springsteen, accade molto spesso, scopre tutto sommato il Boss, che 3 ore .. 3 ore e mezzo di musica, di canzoni a non finire, gli da sorprese nella scaletta, tutto il contrario di quello specie negli anni 80 e 90, era diventato la regola, cioè il complesso che suona di routine e anche i bis di routine e non lascia nulla al caso, è grazie ai complessi come quello dei Greatfull o i Fisch di oggi, eppure è con Springsteen che il pubblico riscopre la bellezza del contatto col Rock, anche se tutto questo cade nella mitologia un po’ buffa un po’ kitsch, l’eroe un po’ sudato, la canottiera che viene gettata in mezzo al pubblico, sono probabilmente feticci di basso rock, siamo a quei livelli insomma in cui la mitologia spesso fa a pugni con la sana critica. Una cosa bellissima e cattivissima su Bruce Springsteen l’ha detta anni fa Keith Richard. Ha detto: “Quando era giovane, a Londra tutte le sere di Springsteen che suonavano almeno 10 io direi almeno 20!!!” Be’ Bono ha detto che Bruce Springsteen è un grandissimo cantante soul, un cantante soul non nel senso della pelle bianca o nera ma della capacità di rilevare e non di nascondere, del portare fuori quello che è nel profondo, in una maniera tale poi che, effettivamente Bono è un grandissimo personaggio, vorrebbe esser un cantante soul di questo genere, e dice che Springsteen riesce a farlo talmente bene che lo mette in soggezione.

La grande fortuna di Springsteen è quella di essere arrivato assolutamente per ultimo, non penultimo o uno degli ultimi, ma nettamente fuori tempo massimo, stavano stilando la classifica generale, era finita l’epoca di Dylan e dei personaggi vicini al R&R degli anni ’50-’60 a cui Springsteen poteva avvicinarsi, ed era tutt’altra epoca… c’era il Glam rock, il progressive, erano gli anni degli eroi completamente diversi a Springsteen, plana su questo mondo da buon ultimo come un contadino che arriva con i suoi vestiti che andavano di moda vent’anni prima nella grande metropoli, fece scalpore, sembrava un alieno, sembrava la nuova musica. Springsteen è un grandissimo inventore di Mood riesce a creare un atmosfera con un accordo, con un tocco di voce e canzoni come Baby’s on fire parlo di un pezzo classico, oppure come Streets Of Philadelphia dimostrano che veramente dopo Dylan è stato forse il più grande creatore di Mood a livello di chitarra e voce. Secondo me sarebbe capace di creare questa magia leggendo o cantando l’elenco telefonico di Asbury Park. La verità è che l’elenco telefonico rimane un elenco telefonico, le canzoni sono una cosa diversa, più complicata più importante. E’ il problema dell’ultimo album di Springsteen, The Ghost Of Tom Joad dove c’è questo Mood che si stende, che avvolge, incanta…. c’è questa grande suggestione, che vibra nel primo brano, che si stempera nel secondo, e nel terzo quest’onda diventa morbida e molle, alla fine tutto sommato il disco risulta stucchevole, noioso… è un fatto veramente di canzoni e Springsteen negli ultimi ha badato forse più a questo Mood che alle canzoni e questo lo ha messo in crisi.

Ne dico un altra cattiva: hanno chiesto a Ray Davis, il grande Ray Davis dei Kings se gli piaceva Bruce Springsteen e lui ha risposto “spiacente non so guidare. Non si può dimenticare che se non fosse stato per Springsteen o almeno per gli Springsteen, non soltanto lui anche Tom Petty, gente che aveva voglia di recuperare le radici, quelle radici degli anni ’50-’60 che rischiavano di andare perdute, negli anni ’70 c’era voglia di modernizzare di uscire da quei tracciati classici che stavano portando uno svilimento di tutta una grande tradizione, di deve agli Springsteen se questa tradizione è stata mantenuta e sopravvissuta, anzi arricchita. Direi che Springsteen ha avuto una grande funzione ecologica, ha inventato una specie di…. Rock Wild Life Found.

Sono un po’ intristito a vedere l’ultimo video di Springsteen, Blood Brothers con la E Street Band. Un po’ perché vedere a 50 anni Steven Van Zandt con la bandana e Clarence Clemons a corto di fiato che cerca di suonare il sax come ai vecchi tempi fa da malinconia, ma anche per la scelta di tornare insieme, di tornare indietro, mi è sembrata una scelta di una persona a corto di idee. Springsteen 10 anni fa aveva abbandonato la E Street Band perché sentiva di essere arrivato alla fine di quell’esperienza, ed era giusto fare altre esperienze, dopo non è riuscito a trovare una nuova identità, ad essere se stesso in una maniera credibile, ha pensato di provare ancora a tornare indietro, pero quel tornare indietro come ad inseguire il tempo perduto, mi è sembrato come il film di Bunuel, L’angelo sterminatore, dove gli invitati sotto incantesimo cercano di sfuggire all’incantesimo tornando esattamente come erano prima di questa magia triste e negativa, passa poco tempo e l’incantesimo ritorna….. temo che con Springsteen sia un caso del genere.



Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: